【第51章 未簽字病人5】
------------------------------------------
林見深出了一病室，速度極快地輕輕拉上房門。
在走廊稍微平複下了心情，他尋摸著通往辦公室的方向。
所幸房間門上都有標識，他很快就找到了辦公室。
林見深站在辦公室門口，抬手擰了一下銅質門把手。門沒有鎖，門軸轉動時發出一聲極輕的澀響，像是很久沒有人開過這扇門。
辦公室裡的燈光比走廊更暗。天花板上隻有一盞帶淺綠色玻璃罩的老式吊燈，亮著半昏半明的一層光。空氣裡浮著一股舊紙張和消毒水混合的氣味，並不刺鼻，隻是讓人想起某種長期關閉的房間。
房間不大。一張深色辦公桌，靠牆一排鐵皮文件櫃，窗邊立著一麵一人高的鏡子，被一塊灰藍色的絨布從頭到腳蓋著。
桌子正中央放著一本攤開的查房記錄簿，旁邊散著幾支紅藍鉛筆。靠牆的櫃子門有一扇沒有關嚴，露著一條窄窄的縫，裡麵黑黢黢的。
林見深先走到辦公桌旁，低頭看那本查房記錄簿。紙麵翻到的是今天的日期，上麵隻有三行記錄：
一病室 葉青眠——病情穩定，未訴不適。
二病室 趙長庚——仍有職業身份錯亂表現，建議明日複評。
三病室 林知微——情緒平穩，未再重複繪畫，簽字意願待評估。
末尾簽著“值班醫師 林見深”。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他盯著那個簽名看了兩秒。那是他自己的筆跡，但落筆比平時重，紙麵凹進去三分，像寫下時用了過大的力氣。
他把查房記錄簿翻過一頁，後麵全是空白。再往前翻，前麵十幾頁都是同樣的格式，同樣的三行，同樣的簽名，日期一天一天往前推。推到某一頁時，記錄驟然變了。
那一頁上隻有一行字，用紅筆寫：
“患者林見深拒絕在回執單上簽字，繼續留院觀察。”
林見深把記錄簿合上，直起身，視線掃過房間，走向那排鐵皮文件櫃，拉開那扇沒有關嚴的櫃門。
裡麵塞著十幾本牛皮紙文件夾，脊背上用黑色馬克筆標著“病曆檔案”。他抽出最外麵的一本。
封麵上貼著一張照片，是他的臉。照片裡的他穿著病號服，藍白條紋，領口扣得整整齊齊，眼神空而安靜，像在看鏡頭後麵的某個極遠的地方。
病曆本姓名欄寫著“林見深”，但那個名字被一道粗重的黑筆劃掉了，劃痕很深，反複塗抹了很多遍，紙麵已經有些破損。下麵有人重新寫上了“林醫生”。兩個身份疊在一起，一個被抹掉，一個浮在最上麵。
診斷欄寫著：患者對自身職業身份存在持續且固定的錯誤認知，堅信自己為精神科主治醫師，拒絕承認患者身份。
林見深沒有把病曆本放回去。他拿在手裡，走到辦公桌另一側，拉開中間的抽屜，抽屜裡放著一張回執單，已經泛黃，邊角起了毛邊。患者姓名那一欄有人寫過“林見深”，又被塗掉。簽字欄也寫過“林見深”，同樣被劃掉，筆痕讓他莫名想起工牌背麵那道淺凹痕。
他直起身，目光落在牆邊那麵被布遮住的鏡子上。那塊灰藍色的絨布邊緣有些灰塵，下擺沒有完全垂到地麵，露出一小段鏡子底部的木框。
他走過去，抓住絨布的一角，往下扯了一下。布落下來，卷著灰塵在空中翻了個身，堆在地麵上。
鏡子裡是他。
穿著白大褂，帶著工牌，手裡拿著病曆本。
燈光從背後打過來，把他的影子投向鏡麵深處。但在鏡中的影子裡，白大褂的下擺仿佛比現實中窄了一點，隱約透出藍白相間的條紋邊緣，轉瞬又消失了。
林見深盯著鏡子看了幾秒。鏡麵微微泛黃，像被時間蒙了一層薄薄的膜。他抬起手，指尖快要碰到鏡麵時，牆角的某個方向忽然傳來一陣極輕的電流聲。
然後那盞綠色玻璃吊燈熄了。
整個辦公室陷入一片讓人呼吸發緊的黑暗。
林見深沒有動。他站在原地，手指還停在半空，像在等那盞燈重新亮起來。過了大約三秒鐘，燈重新亮了，但光線比剛才更暗，帶著一種舊電視雪花似的輕微的閃爍。
他低頭看向自己的袖口，屬於白大褂的袖口不見了。
取而代之的是一截淺藍色的衣袖，手腕上露出一圈白色的患者手腕帶。他翻轉手腕，腕帶上印著他的個人信息：
深見林：名姓
科神精：室科
室病一：位床
月11年xx22：間時院入
。感觸料布的澀發些有又軟柔服號病有隻，了見不牌工，口胸的己自摸去手左他。前眼到抬手隻那把間瞬深見林
。鞋拖料塑的色藍淺雙一是上腳，邊著卷腿褲的腳右，服號病紋條白藍，身全己自看頭低他
。本曆病的己自是的著拿裡手，邊旁布絨的色藍灰在站，服號病的樣一模一著穿也人的裡子鏡，頭起抬他
。了開門的室公辦，時這在就
。和溫的來下落處高從種一著帶，的視審、的業專是神眼的深見林看他。然茫再不神眼但，分幾了深天白比紋皺的上臉，衫開的色灰深是麵裡，褂大白著穿他。口門在站庚長趙
”？樣麼怎覺感天今。了室病回該“，混含再不，多許了晰清天白比音聲。說他”。了來室公辦到跑又你，深見林“
。他著看深見林
。”師醫任主 庚長趙“著印麵上，口胸側左在別地正正端端牌工。褂大白是服衣的庚長趙
。痕舊的色白淡道一像，下燈在露暴疤道那心掌，套手棉戴有沒手右的他
。啞要的中想預他比音聲，口開深見林”……老趙“
。步小一了退地識意下深見林，步兩了走前向庚長趙”。生醫趙是我“
。應反了出做先更維思比體身的他是而，怕害是不
一出取裡袋口從庚長趙
