【】
------------------------------------------
【時間】:1956年秋,日內瓦會議結束後的第一個夜晚
【地點】:鷹醬,德州,斯克蘭頓市郊外的一棟兩層木屋
屋外,冷雨敲打著屋頂的油氈。
廚房的水龍頭沒有擰緊,一滴一滴地砸在生鏽的鐵皮水槽裡,發出的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
客廳裡,電視機的雪花屏還亮著,那是鎮上唯一一家電視台幾個小時前結束廣播後留下的餘光。
屏幕的反光照亮了安娜·科瓦爾斯基那張蒼老而布滿皺紋的臉。
她就那麼穿著一件洗得發白的碎花圍裙,抱著膝蓋,坐在那張吱呀作響的搖椅上,一動不動。
從天黑開始,她就這麼坐著。
桌上的燉肉早就涼了,上麵凝了一層白色的油。
那是她今天特意去鎮上買的新鮮牛肉,準備燉給大兒子喬治吃的。
喬治在附近的礦上乾活,每天回家都累得像條狗,但總會給她帶一塊工會發的黑麵包。
但今天喬治沒有回來。
小兒子詹姆斯,就是那個全息影像裡的“科瓦爾斯基一等兵”。
上個月,她還收到了他從古巴寄回來的明信片,上麵畫著陽光和沙灘,說仗很快就會打完,到時候他會給她帶一支漂亮的珊瑚。
而今天下午,鎮上的牧師,帶著兩個聯邦調查局的探員,敲開了她的門。
他們遞給她一份文件,上麵說詹姆斯“在一次勇敢的行動中光榮犧牲,為了自由與民主獻出了生命”。
他們還給了她一麵折疊得整整齊齊的星條旗,和一張一千美元的支票。
那個戴眼鏡的探員告訴她,要為她的兒子感到驕傲。
直到兩個小時前,喬治的工友,一個叫皮特的波蘭裔小夥子,慌慌張張地跑來,說礦上的工人們因為什麼“古巴真相”罷工了,正在和警察對峙。
他把一張皺巴巴的報紙塞給她,上麵印著詹姆斯那張驚恐流淚的臉。
安娜不識字。
但她認得自己的兒子。
也認得電視上,那些大人物們一遍遍播放的、他兒子變成某種東西又被變回來的,那個叫什麼“全……全息影像”的東西。
木門被推開了,裹著一陣寒風。
大兒子喬治跌跌撞撞地走了進來。他渾身濕透,額角上有一塊拳頭大的淤青,還在往外滲著血。
他走路一瘸一拐,像是被人打斷了腿。
“媽……”喬治的聲音沙啞,他看見客廳裡呆坐著的母親,想說什麼,但最後隻是走過去,從背後輕輕抱住了她。
“那些警察……他們用警棍打我們。”
“他們說我們是赤色分子,是暴徒。”
“皮特……皮特為了保護我,被他們拖走了。我不知道他們會把皮特怎麼樣。”
喬治的聲音裡帶著哭腔。他是個快兩米的壯漢,平時在礦井下一個人能扛起半噸的礦石,但此刻,他像個犯了錯的孩子。
安娜沒有回頭,她隻是伸出那雙粗糙得像樹皮一樣的手,摸了摸兒子濕漉漉的頭發。
“肉……涼了。”
她的聲音很平靜,平靜得讓人害怕。
“我去給你熱熱。”
她站起身,拿起桌上那盤已經冰冷的燉肉,緩緩走向廚房。
沒有問兒子為什麼受傷,也沒有問關於詹姆斯的事。
喬治看著母親那佝僂的、在昏暗燈光下顯得無比單薄的背影。
突然,“哇”的一聲哭了出來,他蹲在地上,像一頭受傷的熊,把臉埋進了自己的臂彎裡。
哭聲和水龍頭的滴水聲,混雜在一起。
而在廚房裡,安娜·科瓦爾斯基並沒有去點燃爐子。
她走到那扇積滿油汙的窗戶前,從掛在牆上的釘子上,拿下了一把雙管獵槍。
那是她丈夫,那個死在諾曼底灘頭的男人,留給這個家唯一的遺產。
她熟練地打開槍膛,從抽屜裡摸出兩發飽滿的鹿彈,哢噠一聲,塞了進去。
。上子桌的廳客了在放起一,旗條星的齊齊整整得疊折麵那和槍把,房廚出走身轉她,後然
”。治喬“
。聲一了喊地輕輕她
。解不了滿寫上臉的水淚是滿,頭起抬治喬
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。頓盛華去們我“,說地緩緩,夜雨的黑漆片那外窗著看娜安”。了亮天“
”。們物人大些那問問去“
”。的’榮光‘麼怎是他……斯姆詹子兒我“
---
園校學大利克伯,州亞尼福利加:】點地【
。人了滿擠裡堂禮
。道味的合混水香價廉和水汗、草煙著漫彌中氣空
。著唱地竭力嘶聲,他吉木把一著抱正,生學的發長肩披著留、克夾仔牛著穿個一,上台
”……器武了成變體屍的弟兄,到看隻我可 /帝上了為,由自了為是這說們他 /你和我著動移,上圖地在們他 /忌士威著喝,裡宮白在坐們他“
。單簡很也律旋,糙粗很聲歌
。詞歌句那著唱合地遍遍一,奏節著跟,生學的輕年名千上下台但
”)!言謊要不!爭戰要不( !seil erom oN !raw erom oN“
。裡群人在擠就刻此,人詩表代的”代一的掉垮“來後位這,格伯斯金·倫艾
。臉的茫迷而怒憤、輕年些那下台著看,上台著看地默默是隻,呼招打人何任跟沒他
。器音擴作當,筒紙個一成卷》無虛與在存《的特薩本一把,生究研係學哲的彬彬質文來起看,鏡眼框黑著戴個一,邊旁他
。喊大人的邊身著對他”!了騙被地尾徹頭徹!了騙被們我“
為肉血的胞同們我以!的臟肮場一是這,上際實但!爭戰的義正場一是這信相們我讓,本劇的塢萊好用們他“