、長達幾公裡的裝配線上，空空蕩蕩。
那些塗了一半漆的車身，像是被剝了皮的野獸骨架，尷尬地掛在半空中。
工人們都在。
一萬多名藍領工人，穿著那身統一的藍色工裝褲。
他們並沒有離開工廠，而是盤腿坐在冰冷的水泥地上，坐在那些停止運轉的機器旁邊。
沒有標語，沒有口號。
有人在默默地擦拭著一把早已不再是用來擰螺絲的扳手，有人在用廢紙卷著粗糙的煙葉。
煙霧繚繞在整個廠房上空，形成了一片藍灰色的雲。
一名穿著名牌西裝，大概是廠長模樣的男人，正在幾名保安的護送下，站在高處的鐵製廊橋上，拿著話筒大聲地叫喊著。
“……這違反了第402號條款！這是非法罷工！如果你們在一小時內不回到崗位上，不僅這個月的獎金沒了，我還要按照曠工把你們全部開除！”
“你們知道那些訂單堆了多少嗎？國防部還等著那批卡車呢！”
沒有人理他。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
就連下麵坐著的一個正在吃三明治的胖子，連頭都沒抬一下，依舊慢條斯理地咀嚼著。
這種無視，讓那個男人徹底失去了理智，他抓起旁邊的一個滅火器，狠狠地砸在了鐵欄杆上，發出一聲巨響。
“我叫警察了！等那個光頭警長帶著催淚彈來的時候，我看你們誰還能坐得住！”
一聲輕微的、金屬機件碰撞的哢噠聲。
一個一直坐在流水線傳送帶下麵，戴著滿是油汙帽子的老頭，緩緩地站了起來。
他是個黑人，左袖管空蕩蕩的——那是在二戰太平洋戰場上留下的。
他舉起那隻僅存的右手，手裡並沒有拿扳手，而是拿著一根那台全自動鉚接機器人上拆下來的、沉重的主液壓管。
他用那種曾經看著對麵叢林裡的膏藥旗的眼神，看著上麵那個狂躁的經理。
“先生。”
“那你就叫吧。”
“不過在你打電話之前，我也想說一句。”
老頭指了指那條停止的生產線。
“這台機器。今天早上我檢查過了。它的閥門是好的。但這根液壓管壞了。而且……短時間內，整個底特律，你都找不到一根新的。”
他手裡的管子在空中輕輕晃了晃。
“它不想為那些把我們的孩子變成怪物的家夥生產一輛車了。它累了。我們也是。”
那話筒似乎失去了信號，隻發出一陣刺耳的嘯叫。
那個經理張著嘴，最終沒有發出任何聲音。
他看著下麵那成千上萬雙漠然的帶著某種審視意味的眼睛，打了個寒顫。
---
華盛頓特區， 華盛頓紀念碑附近
一場奇怪的遊行正在這裡發生。
如果說安娜帶來的北方人像是一把鋒利、憤怒的刀。
那麼這裡，南方的人們，就像是一條又深又寬、沉默卻充滿韌性的河流。
黑人青年們，穿著他們最好的襯衫，甚至是那套隻有禮拜日才會穿出來的正裝西服。
。列一人六的齊整成排，手著挽手們他
。山會國的處遠了到伸延直一堂念紀肯林從度長的伍隊
。罵謾有沒，砸打有沒裡這
。式儀度超種某著做魂靈的家國個這為是說者或，市城座這為在是像，著唱哼地輕輕音低男用們他被，歌聖的律旋老古洲非自源種一有隻
。央中的伍隊在走金·德路·丁馬
。昂激樣那時講演裡日平像不情表的他
。民市人白通普的觀圍邊路在站些那向看，警騎的序秩持維圍周過越是總光目，頭眉著鎖緊他
。機視電的麵裡搶去窗櫥的司公貨百家一破打亂趁圖試，人輕年和漢浪流的來出冒哪從知不個幾，時口路個一過經伍隊當
。喊地壯氣直理，頭磚截半著舉裡手混混小個一”！義正了為是那“
。亂有沒伍隊
。伍隊了出拎樣一雞小拎像混混小個兩那把，個一人一，手大的繭老是滿雙那用是隻，說沒都話連至甚，去出了走地斷果而速迅員察糾伍隊的大高材身個兩
。上壇花的邊路在放地輕輕們它把，頭磚的裡手們他下奪
。裡列隊到回新重，灰的上手撣了撣，後然
。了開鬆點點一手的槍著握，幕一這著看，頭老人白的抖發瑟瑟槍彈霰著抱個一，主店個那
。上地了在扣反，來下了取子牌木的”槍開接直，入進種人色有如“塊那口門店己自把，地豫猶些有，門開推他
。臟心區特的濁渾得變而亂混為因經已這過穿，流清股一同如，進前地默沉續繼伍隊支這
……顫震到感人讓更力暴比刻一這在，量力的力暴非種那
……來起動震始開都醬鷹個整乎幾，刻一這在
