在美師的酒店裡，泡澡成了我每日必修的儀式。
滾燙的熱水能暫時熨平緊繃的神經，卻洗不掉指尖沾染的籌碼腥氣。
另一個雷打不動的習慣，是把空調調到18.5度
——低溫能讓睡眠時間延長，在這座不夜城，
充足的睡眠不是享受，而是保命的手段。
記得剛來美高梅時見過的台灣老賭客，他布滿血絲的眼睛像兩顆腐爛的楊梅：
在這裡，缺覺比缺錢更可怕。
輸紅眼的人，最後都變成了吃人老虎的飼料。
乘坐發財巴士前往美高梅的路上，霓虹燈在晨霧中暈染成血色。
我突然意識到，自己過的不過是另一種形式的社畜生活：
同樣的兩點一線，同樣的機械重複。
唯一的，是能近距離觀賞賭場這個巨型人類動物園裡，
每天都在上演的悲喜劇。
今天的美高梅不見常駐的小不點大姐。
我熟門熟路地找了個相熟的荷官班長坐下閒聊。
班長發牌的手像鐘擺般精準，
我們在談笑間默契地避開這個禁忌詞——
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這是賭場裡最基礎的生存法則。
牌桌突然投下兩道陰影。
眼鏡青年微胖的肚腩頂著桌沿，長發女人指甲上還沾著昨天褪色的亮片。
他們各甩出五千籌碼的動作太過熟練，像在便利店掃碼付款。
我注意到女人右手中指有枚戒指，但戴在了錯誤的手指上。
這把不下注？眼鏡男推了推鏡框。
我笑著搖頭，看他們像兩台設定好程序的機器：
贏時肌肉紋絲不動，輸時瞳孔收縮0.5秒。
三局過後他們消失在人流中，班長壓低聲音：
他們一起有好幾個人，這次隻有他們兩個。
我捏扁喝空的礦泉水瓶。
在這座城市，每個賭徒都覺得自己是特殊的那個，
直到成為統計報表上的一個數字。
這些年我見過太多，最後都敗給概率論這個冷麵判官。
真正可怕的不是輸錢，
是那種下次一定能翻本的幻覺，像滲進血液的慢性毒藥。
轉場時我又撞見那對男女。
當女人第二次抱怨你一來牌路就變時，
我晃了晃手中的爆米花桶——
賭場免費供應的小零食，此刻成了絕妙的隱喻，
那我離你們遠一點，可能我是爆米花！好多老玩家到最後總是疑神疑鬼。
。光閃幽幽頂頭在頭像攝控監，時時牛紅灌猛站料飲到來是於
。者食掠的見不看著藏都落角個每，裡林森鐵鋼座這
。。截半了矮堆碼籌的前麵男鏡眼見看意經不
？啦玩不玩還你，了你到遇又，啊你是
？唄碼籌萬五我給玩不
。來而麵撲味汗著混水香，近湊時何知不人女發長
。率彙麼什轉我給該應我問友好我加她
。謂所無，吧轉著看你
，點點一低室煙吸比格價的轉正反，她給碼籌把我後以好轉我給她
！因原的我找她是也能可這
見看即隨後以完辦！的明聰挺的女個這
，去過了走是於，處遠不在也點不小
。畫油的色褪幅像臉的粉浮她
？啊行不得畫妝門出天今了地咋
：說我，去回才點十上早到玩天昨：道說的采打精無她
？啊的跑就點贏是你，啊格風的你是不也這
！嗎掉跑沒住咬子獅被是不天昨那
——用作的正真它了揮發於終溫低的度5.81白明我讓間瞬答回的她
。碼價的注標局終局賭個每清看，醒清持保人讓
