"": 200,
"": "",
"": "關晞極少流淚。
30歲的關晞，就連軟弱也隻露出一瞬。她的眼淚被生活磨礪成堅冰。
“媽媽。”關晞下定決心，沙啞著開口，“你還不懂嗎？”
她看著關母。她把手放在媽媽的肩膀上，溫和地、堅定地、冷酷地說：“媽媽，你還有爸爸。你總說你養我，可是，從1999年開始，你和爸就下崗沒收入了，你們拿什麼養我？咱家全靠著我‘賣分’在養，媽媽，咱們家，其實是我當家。”
她對上關母因為錯愕而睜大的雙眼，硬起心腸說下去：“媽媽，一直以來，都不是我需要你，一直是你需要我。”
關母從未聽過關晞講這麼直白刺耳的話。她驚得隻會徒勞重複：“晞晞，你怎麼會這麼說？”
關晞避開關母的目光：“我從小就可以靠自己過得好。隻是你不願意相信。你不敢相信。”
關母還想說什麼，金阿婆推了關晞一把，關晞咬咬牙，說：“媽媽，你再這樣，我就出國。”
關母茫然。
關晞的聲音平和：“世界那麼大，我出個國，消失不見，你還能找到我？你不放開我，我就出國消失，這是你希望的嗎？”
關母張開嘴，關晞再一次打斷她：“媽媽，我去讀大學，讀研究生，你偷改我誌願，住進我的寢室，趕走我的朋友，監視我，控製我——這不是愛。媽媽，你總說，我是你今生唯一的成就。其實你愛的是你唯一的成就，是你自己。你愛的其實不是我。”
關晞從未這麼說過這麼直接、難聽的話。
關母費力道：“媽媽也讀過大學，難道媽媽就這麼讓你沒麵子，住不得你的大學寢室？”
關晞簡單地說：“我不願意。”
“你了不起。”關母沉默許久後開口，“媽媽也是大學生，媽媽都沒你這麼了不起。”
關母這輩子都為“大學生”這個身份而榮耀。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
關晞垂下眼，攥緊手，終於說出更直白、更難聽的話：
“媽媽，你下崗，是時代造成的，不是我造成的。你從小學習好，做班長，又考上大學，你驕傲極了，我也真心為你驕傲。可是，經濟危機來了，你下崗了，你不甘心，你不斷尋找出路，又被迫麵對挫折，最後隻好把人生的得意和失意全部寄托在我身上。我理解你，可是——媽媽，時代給予你的坎坷，不應該成為我的束縛。這樣對我不公平。”
這話說得極重。
關晞從來都不忍心說出這麼粗糲的事實。
整整一代人的痛苦、一代人的迷茫，不應該被獵奇地講述。當下的裁員潮仿佛在重複昨日曆史，她能理解母親的痛苦，也一直刻意回避她的痛苦。
可回避，問題也不會消失。
關母睜大雙眼，雙唇顫抖。良久，她找回自己的聲音：
“我束縛你？我是80年代的大學生，為廠裡做了多少貢獻，還不是說下崗就下崗。晞晞，你可知道，當年但凡你姥姥多管管我，逼著我留校當老師，而不是去工廠，我都不會下崗，一生坎坷。”
關晞沉默。
關母激動地說：“媽媽太坎坷，所以才希望你一生無波無瀾，順遂安穩。經曆過動蕩，才不想你也經曆這些動蕩。媽媽的本意不是束縛你，而是愛你——哪怕管你管得狠了點，哪怕你怨恨媽媽，但媽媽是為你好。”
關晞說：“媽媽，你不是愛我，你是不甘心。”
關母張了張嘴，最後隻是說：“你沒經曆過下崗，你懂什麼。”
沒經曆過下崗嗎。
那此時此刻的裁員潮又算什麼呢。
多少人失業，多少年輕的畢業生找不到工作，投入考研、考公的洪流中。多少寶媽難以回歸職場，僅僅因為生育、因為脫節嗎？社會又何曾給過她們機會？
有的行業消失了，有的行業陷落了。在宏大的曆史進程中，普通人的命運宛如蜉蝣，在時代的浪潮中朝生暮死、身不由己。
關晞不是不懂。但語言永遠蒼白，她隻能沉默。
兩人相對無言。
金阿婆緩緩出聲：“關太，關晞不懂，但我或許懂。我經曆的時代，也同樣坎坷。但人生，動蕩是常態，平穩才是幸運。”
關母看向金阿婆：“您……”
”。會機的樣這有沒並，子輩這我，了到看也你可，師程工梁橋做是想理生畢，業專橋路讀我。蕩動生一也我，蕩動論。命革大進躍大，傾右反右反，反肅反五反三，造改子分識知“：指手根三剩僅手右的她，手攤地肅冷情神婆阿金
”？嗎心甘您那“：問母關替晞關
。冰堅塊一同如得強剛，有沒都淚眼連她，下礪磨的活生在。化變麼什沒情神的婆阿金
。”心甘不“是還”心甘“說有沒她
”。過地好好續繼，生發沒都麼什做當是就，活生而，去過樣這就間時。樣一都，難苦，榮繁，實其但。山座一是就上頭的人在落，沙顆一的代時？坷坎曆經不誰，太關。心順事事會不定注子輩這人。活生去錯對著抱能可不也們我。歉道不從代時“。說她”。受接我“
。中埃塵的史曆在碎破，倒打被人的有，去下走地強頑人的有，擊打對麵。折波定注生人
。怪責到受該應不也倒打被，誤錯是不倒打被
。活生地好更要總人但
。默沉遠永，斯如古亙都它，壞好論無，史曆類人的複重對麵。空夜於懸高月明
。地土塊這亮照，孔麵的人亮照
。水流送江長見但，人何待月江知不
”。天一的新是又，覺一睡，過生發沒都麼什做當會們我。決解部全必不也題問，去過樣那是隻情事，歉道不從，間之女母。兒女的代時是們我，親母的們我是代時，太關“：說母關對頭轉婆阿金
”。見再說媽媽你和，去“：晞關把一了推輕輕她
……
？解和濘泥的運命與、哀悲的日昨與、痕傷的去過與何如該應，人
。解無
。得不求，會憎怨，離別愛：受接能隻，擇選有沒，人而。歉道有沒，思反有隻史曆。山座一是就上頭的人在落，沙顆一的史曆
。去下走地好好、地頭回不以可就，上肩在扛，袱包的糟八七亂成包濘泥、哀悲、痕傷把。活能也決解不題問，卷答是不生人但
己自好顧照……你，媽媽。了去回先就我那。動活有還我上早天明“：說，母關著看晞關
