然是老劉給我們留的信，那就當眾念出來吧，也讓大家都聽聽。”孫院士麵容沉重地說道。
陳懷楚點點頭。
打開信封，取出了信紙。
陳懷楚並燧人項目組全體同仁：
見字如晤。
當你們讀到這封信時，我窗台上那盆吊蘭應當已熬過第七個寒冬。多年前在敦煌戈壁紮下第一頂帳篷時，我們誰都沒料到，這場追逐太陽的旅程竟比莫高窟壁畫裡的飛天更跌宕曲折。在那片滾燙的沙海裡，我們第一次點燃了核裂變的光芒，由此讓中國邁進了核大國的門檻，不用再受到西方各國的核訛詐。那時是辛苦的，也是快樂的。
記得有一次，夜風沙驟起，實驗艙的溫度監測儀突然報警，是老孫頂著十級沙暴爬進通風管道搶修。還有一次，我們在零下二十度的帳篷裡裹著軍大衣，用計算尺反複核對參數，老周把新婚妻子寄來的紅棗分給大家，我們就圍在火爐前圍爐煮茶，當然，茶是沒有的，有的隻是摻雜著沙子的渾水，老孫說這摻了沙子的水，喝起來和龍井茶一樣苦澀，記得有一位同事還調笑老孫，說你小子喝過龍井嗎？老孫漲紅了臉，大家卻哄堂大笑起來。隻是笑著笑著，核裂變的爆炸溫度還沒有升騰的希望，倒是讓我們這群書生的眼眶先發了燙。還有一次，在某個不能明說的基地裡，我們置身於數百米深的實驗室，項目組的小張同誌為了給生了病的一位同事找草藥，不慎跌落數米高的懸崖，摔斷了腿，卻攥著草藥硬生生爬了回來——如今想來，這些烙在時光裡的傷疤和記憶，恰是照亮前路的星火。
後來，我們完成了原子彈的爆炸，本以為能鬆一口氣，結果又去開始研製可控核聚變。可控核聚變啊，咱們就此紮了根，再也沒有出來過了！
在等離子所搞研究的這段時間裡，你們常在背後說我太固執，對待數據很嚴苛，始終都堅持著可控核聚變，就像是個逐日的誇父。可我知道，自己不過是個提著煤油燈在山洞摸索的愚人。
我們在實驗中，遭遇了很多挫折，環形裝置第一次破裂、偏濾器材料在高溫中汽化、國際聯合項目突然撤資……每道裂痕都刻在實驗室的牆壁上，也刻在諸位早生的華發間，記得老孫，他兒子出生的當天還守在控製台前計算約束時間，咱們的助手，當時剛去所裡還沒兩年的許岩，為了修正磁場位形連續七十二小時沒合眼——這些艱難和困苦，我比誰都清楚，也比誰都明白。
這些年總有人說我們像希臘神話裡的伊卡洛斯，妄圖用蠟製的翅膀觸碰太陽。但他們不曾見過戈壁牧民把最後半袋胡楊種子塞進我們補給車，沒聽過百歲的院士顫巍巍地坐著輪椅將畢生積蓄送來，這些滾燙的期待，比托卡馬克磁場更強大的信念，才是支撐我們穿越至暗時刻的弦歌。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。舉壯"\日逐"\的竟未人代這們我成完將終，們你而，器重家國成已言戲這今如。笑哄室滿時當。吃子餃點買多，錢點省夠能家國們咱讓，來出搞變聚核控可將要定一我來未，說你時那？嗎談長膝促子餃著吃人群一們咱，時家回年過法無地基個某在名埋姓隱們我年一有得記還，孫老。量能的烈熾更成化轉痛悲把，樣那驗實電放的敗失次一每待對像要，懷傷去離的我為別。途中到才程征的們你但，儘流將即漏沙的前窗我，淌流匆匆間時
。銘誌墓的眼耀最上碑豐明文類人在刻是便那，時夜長破刺光之變聚核控受束一第當而，文碑的同共們我有自裡苗火的動躍那，時亮點燈變聚氚氘盞一第當，吧走前向續繼，吧走續繼，們仁同的組目項有還，楚懷，以所。冕冠的璨璀都章勳術學何任比是會那，光束那看看我替請，時州神亮照陽太造人的正真盞一第當，信相終始且，信相我。種火的明文是而，陽太的無虛是不更的逐追們我，的假虛是不，變聚核控可
。行前炬持，念勿悲勿
。榻病於末冬年辰甲，為建劉
