足與生存，都非常艱難。特別是土客之爭，土人占據平地，客家隻能往深山去。而每到一個地方，開荒墾地，升起炊煙，搭建茅舍。這些深山的拓荒者，跟美國舊金山的淘金者一樣，充滿悲壯的身世。這些人，在路過贛南的文士筆下，叫做木客。
蘇軾《虔州八境圖》組詩曾經留下過木客的身影：“回峰亂嶂鬱參差，雲外高人世得知。誰向空山弄明月，山中木客解吟詩”。據《寰宇記》記載，木客是秦時造阿房宮的采木者。後來，所有的贛南拓荒者沿用了這些名稱。他們嘗儘了人間辛苦，而被城市的文人給予雅化：“酒儘君莫酤，壺傾我當發。城市多囂塵，還山弄明月”。
裡坑，第一個木客是誰呢？陳熾在路上思想著贛南木客的曆史，突然問起了明誘。上次裡坑修族譜，陳為理伯伯叫他寫譜序，為此陳熾知道了裡坑陳氏先祖智水公，是一個力氣大、蠻野而又懂得算計的商人。但陳明誘也不能搞清楚，何時族人轉到裡坑這山坳裡來了。陳熾知道，陳為理伯伯不是裡坑第一代木客，而隻是其中延續的耕農。陳為理出生的時候，贛南的木客早已經為這片村落和山野命名。
裡坑，多麼樸素的名字！每一個拓荒者，每一位木客，都是大地的命名者！他們行走在贛南的群山之中，把一個個新生的地名寫進族譜，傳之久遠。是啊，翻開客家人的族譜，那些陌生而簡潔的地名，哪一個不是木客開拓的足跡呢？陳熾覺得有責任寫篇散文，通過陳為理的身世刻畫木客子嗣的形象。
陳為理，一個鄉村的長者，有著複雜而又簡潔的人生。他既甘於在贛南的深山中終了一生，但又通過捐納獲得了九品級別，仿佛在刻意接受朝庭的承認：他是個大清的子民！山高皇帝遠，他承認皇帝，又承認山高，淡泊一生地做一個草野之民。他一生最大的奮鬥目標就是傳續香火，先後娶了四個老婆，生了五個兒子，一個不幸夭折。
墓誌銘，大多是針對顯赫的人生。散文部分的誌，敘述死者的姓名、籍貫、生平事略。而韻文部分的銘，讚揚死者的功業成就，表示悼念和安慰。而蒼葬大地廬墓頻添，鄉民如草木枯榮，大多數並不在意這些勒石的誌和銘。人間之世，並非人人能有墓地，大地之墓，並非人人能有誌銘。墓地和誌銘，隻是逝者的一部分，顯示了人類生生不息。
陳熾入值軍機之後，跟隨皇家隊伍祭祀過西陵。皇家的生死，是顯赫的。而草民的一生隱於塵煙。兩者之中，是墓誌銘劃了一個圈，圈出了另一種脫塵而出的人生。陳熾突然感覺到，自己為普通的鄉民創作墓誌銘，是非常有意義的事情！韓愈《柳子厚墓誌銘》，陳三立為先父親所寫的墓誌銘，功名各不相同，都算是人類的紀念。而宗伯陳為理，本是淡泊之人，立誌撰銘，本不相合，所幸墓誌銘埋於墓中，讀者有限，仍屬低調，倒也吻合。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
溪水喧嘩，飛鳥鳴唱。陳熾行走在贛南的山地，時見高低錯落的墓地。雖然墓內情景無以得見，但這些墓地顯然大多是沒有墓誌銘的。明誘起意請自己寫墓誌銘，無意間打破了平民無墓誌銘的慣例。這些贛南的木客，這些山村的鄉民，構成了龐大的生死場。這仿佛是巨大的底座，與西陵的靈位、名人的墓誌，以及先父那樣的鄉紳，形成冥界的王朝。
隨著遷葬的完成，陳熾的書法，陳熾的文章，陪伴著冥界的逝者，但也穿越了陰陽兩界。陳熾為宗伯寫好墓誌銘，就及時送給了明誘，找石匠雕刻去了，但陳熾抄錄了一份，準備遷葬時誦讀。是啊，銘本為韻文，何必要等到後人來誦讀呢？何況，那虛擬的讀者，預設的後人，還不知是哪朝哪代的。墓誌銘進入墓中，就開始了一場歲月的漫遊。重見天日是什麼時候？是誰？都無法預見。
天地蒼茫，草木無情。陳熾一路沉思，不知不覺來到了墓地。初夏時節，人們剛掃墓不久，墓草萎地，墓表所掛的草紙被雨水衝刷變白。陽間六個人，地下一個人，紀念和安息，在山中構成生死對話。鞭炮和香燭燒起來了。陳熾拿出寫好的《陳長者墓誌銘》，在一縷縷上升的青煙中，讀給逝者聽。
先君丱角交數人，長者陳公為理，其一也。長者家與予家裡閈相接，深山大穀中辟平疇，花竹翳如，清溪爽注，兩人者歡如昆弟，幾無一日不相往來。有無相通，緩急相濟，蓋數十年如一日雲。辛卯，長者卒，先君亦於是冬棄養。嗚呼，痛哉！死生亦大矣，抑何巧合若此！哲嗣明誘與餘兄弟篤，世好無閒言，以狀來乞墓誌，雖在襄經，曷敢辭。
謹按，長者譯為理，字貴明，世為智鄉之裡坑人，窮居貧刺，祖遺薄田，自食其力，中年後寢以饒裕，而長者神貌古樸，終其身結束為農夫。晚始入資，誥為九品，歲時伏臘，公終不肯冠帶，布衣草屨，泊如也。性和厚樸，誠與人，無誑言，亦生平無慍色。親知朋舊，惟與先君子為神交。爾汝忘形，相視莫逆。平居足跡，未履城閾。服田力穡，寡過未身。不岐不求，毋固毋我。不為非禮，人亦未嘗以非禮乾之。嗟呼，世衰道微，嗜欲日淡，而天機日淺如公者，其可謂盛德君子矣。
！哉爽不固，施報之艾未興方英，英立至成，貢入例拔乃，利不，試童應，切嚴為特，課督君先於子少其屬，書知不恥者長
。午子兼向丙，山壬上峺窩樹楓背橫於葬遷，向巳，山亥排山李處本於葬。人五孫，亡幼諗明，三子，氏宋娶再；女子生未,氏蔡娶續；一女子生,氏吳娶繼；一女一子生,氏羅娶。歿時午日一十月正年七十緒光，時戌日十初月六年酉癸慶嘉，九十七年，時卒公
。孫子爾宜，曜蘊光含。親情世奕，李孔如願。閩幽固永，歲萬秋千。雲厚高山，玉抱深溪。神有若恍，往歲來知。倫疇世舉，晰子與子。昆弟如親，友賓如嚴。君先好獨，己知多無。論渾氣元，樸貌真情。人古之今，者長惟翳。新日變世，遠已農黃：曰銘
撰拜首頓熾陳侄愚世宗郎外員司川四部戶走行處機軍前夫大憲中授誥
！了心安，了枕安以可就，眠長背橫在父先，銘誌墓的人大陳了有，說誘明。了用作的記傳著起就，譜族入載以可也時到但，世傳中墓入埋說雖銘誌墓這，說誘明對熾陳，畢完奠祭
在
