悲懷。曹老對我說，這次又翻到了一些舊信，有一封信講到他燒傷的過程。我翻開匆匆瀏覽，果然如此。
那是上世紀八十年代的一天，陳英鍔獨自在家中看書。鄰村放電影，家中老幼均往觀看，誰知道噩運突然降臨守家的老人身上。那時，老人家的燈泡離書桌一尺多高，忽然一個落地雷，就聽到村裡電站發電機的爆炸聲，隨即燈泡電火四射，老人當即不省人事。醒來才發現跌倒在地，取暖的火籠炭火全倒在腳上，衣褲燒了，腿上肌肉已燒成炭色，直到看電影的人回來才把他救過來！後來，他腿上刮了幾次腐肉仍不見好，想去縣城醫治，但得先繳七八百元押金，無奈借不到錢，隻好買些草藥敷著，在村診所裡開點藥吃著。後來右腳完全好了，但左腳還不行腳踝肌肉幾乎爛光，連骨頭都露了出來。
正是這些書信，讓我看到一位遺老的孤獨。他居然把痛苦的經曆講給曹老聽，一位研究曆史而非研究現實的專家聽。曹老當然給予了無限的同情。我在上次的書信資料中得知，曹老確實曾向小鎮的領導反映，希望關注陳熾後人的困境，希望給予適當關照。但一個普通乾部的話有多大的用處，可想而知。曹老的梅江之行，更多是出於研究。曹老跟陳英鍔的通信，始於打探族譜、傳說等相關史料，但陳老卻仿佛找到了一位知心朋友，趁機把家庭瑣事和人生苦水一並倒了出來。而這些，自然也是陳熾的身後事！
像上次一樣，曹老提供的書信把我深深地吸引住了！這些信的內容，太有吸引力了！它太有年份了，太有份量了！那是寫給專家的信。是遺民野老跟城裡的專家在深度交流，為陳熾的事情在對話。他們互相信賴，簡直彼此把對方當作陳熾的化身，研究晚清時代，研究一個梅江邊的知識分子，到底能不能富國，到底有沒有富家。他們寫給彼此的信，來麵上看是寫在上世紀八九十年代，但其實抵達的是晚清。他們寄給彼此的思念、回憶、想象、安慰、鼓舞，其實是在穿越晚清！
陳英鍔接受過民國教育，信中的語感自然保留著特有的民國趣味。“曹老師：水口梅江河畔邊後，忽逾旬餘，諒必身體康泰為頌為慰。別後囑托的事，現分別敘述如下——”。老人的回複充滿客氣，禮數有加。諸如“信已收到，我家蒔田的後一天展誦後，敬悉一切，承蒙托範同誌攜來地區誌、通訊等共計三本，理宜立即複示，以免老師惦記，請原宥為禱”。又如“夏天已到，天氣炎熱，希保重玉體，餘不多贅言，即祝夏安”。這些客套虛語，在三十年後看來，是多麼溫馨的禮數，相對於後來的微信表情包，體貼得多。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
老人的通信開始是充滿功利的。他一次次在信中對專家寄以重托。但老人的信到了後來越來越沒有實質的內容。甚至漸漸變成了朋友間的聊天。往往講完陳熾的事，就大段談起自己的生活、疾病。包括台灣的族人回鄉送錢的事情，包括腿上的傷口。也發些老而無用的感慨。
顯而易見，老人就像在跟老同學寫信一樣，非常放鬆。隨便聊點什麼，都是巨大的精神享受。跟專家聊天，特別是聊陳熾的事情，已成為老人精神生活的重要內容。就像抽煙的人。這裡頭有一種心理依賴的味道。甚至可以上升到精神支柱的高度。這位梅江邊的遺老，在晚年的窮苦中還有什麼歡樂可言？寫信當然就是其中一項。
而曹老這次補充提供的書信，有沒有新的人間消息呢？我充滿好奇。信中講述的世事，是在意料之內，還是意料之外？回到家裡，我再次把資料打印出來，接續去年的資料讀起來。我突然發現，陳英鍔老人給曹老的通信共有十來封，從一九八六年到一九九八年，跨度十餘年。
我讀著這些信，梅江遺老的麵孔再次浮上腦海。“曹春榮老師：頃接複示，展誦之餘，敬悉一是。承君上月到橫背（我家），汝走後方知，老師倉促離開寒舍，未得招待，殊深悵悵。”這當然是熟悉的語調。“先伯祖陳熾名下有三件事要求，前曾申請在案，1、陳熾墳墓未修複；2、陳熾故居被知識青年熊啟榮占去，也是未修複完善；3、天馬山莊門庭未修複。經費無處作落，擬請上級政府給予撥款支持修建，不足之數當由我等負責，這完全依賴老師和趙君樹貴之力也。”這當然是熟悉的訴求。而這些，都在我意料之內，沒有超出上次的資料。
但意料之外的，是曹老關於陳熾研討會的通信。此前，我隻知道在瑞金舉辦的“陳熾與維新運動”學術研討會，是被《光明日報》等媒體熱烈報道過的重大事件。我知道那是陳熾研究的高光時刻，自然也是曹老學人生涯的高光時刻。那是小城對陳熾的厚愛，而且這份厚愛一直止步於此。讓我沒有想到的是，三十年前的那場研討會，居然進行得如此艱難。
三
。態狀的聲無弱微於處直一城小在傳宣究研熾陳，後之會討研熾陳開召合聯縣、地、省年0991自，是的解不我讓但。段階等述論著專士博、討研中集方地、述闡星零家專了曆經，究研的熾陳於關內國，來年多百一，的是。會討研場那前年多十三起提人跟屢屢我，致興的賢鄉位這對城小發激新重為。展進大重了有乎似播傳和究研的熾陳，去過年十幾
。望厚的中信書封封一鍔英陳複答此以能望希然自，賢先慰告了為是然自，忙奔的年當老曹。力心費頗是疑無年當老曹，會討研的”外意“場這了為而。外意次一是像倒會討研的年0991，說麼這。學顯為成法無但，一之物人史曆的要重最城小是管儘熾陳。關有化文史曆色紅出突城小與這而，分部一的小極中生人老曹是能隻究研的熾陳對，道知我
。版出集結的文論和開召的會討研是要主，題話的信書些這。信通的家專區地、省跟是就，的鍔英陳了除，中信書的存保心精老曹！情事的易容不麼多是，會討研熾陳辦舉代年個那在道知不並我，信書的供提老曹是不果如
先，城縣進調秋年1891，師老村鄉的通普是原他。者集召和人起發的要重最動活次這為成定注，家專究研的線一城小為作老曹。略策展發的方地數多大國全是，務服實現為史曆用。度譽美的方地升提名之物人史曆借是多，會討研開召物人史曆為
