個兒拿刨子刨平的，邊角磨光了，又找鎮上教書的先生用墨寫了幾個字：“翠蓮裁縫鋪。”字端正，墨跡乾了以後在日光底下一清二楚。翠蓮站在門口看著那塊招牌掛上去的時候，一句話也沒有說，站了好一會兒才進屋。她把案板擺好，尺子、剪刀、針線盒一樣一樣碼整齊，布頭按顏色疊好放在櫃台上。她換了一件乾淨褂子，頭發用木梳梳順了用紅頭繩紮起來，腰帶上係著那塊青白玉。她把窗台上從家裡帶來的破罐子放好了，裡麵插著幾根新摘的野草。乾完這些她退後兩步看著自己的鋪子，心裡頭有一樣東西穩穩當當地落下了，像一塊石頭終於落了地，不再懸著了。
開張第一天第一個客人是周姐，來扯了一塊布做衣裳。翠蓮給她量了尺寸記在本子上，說三天後來取。周姐走的時候在門口回頭看了她一眼，笑了一下，什麼也沒說就走了。第二個客人是個年輕媳婦，來改一件褂子的袖口，翠蓮量了尺寸裁好鎖了邊，不到半個時辰就做好了。年輕媳婦穿上試了試，袖口長短正好，付了錢走了。翠蓮把銅板收進抽屜裡，銅板撞在抽屜底上發出叮的一聲脆響。天黑以後她關了鋪子門，鎖好，走到街上的時候月亮已經升起來了。她走回家推開院門，看見周大勇正在院子裡劈柴，斧頭舉起來落下去，劈開一塊柴又劈下一塊。他看見翠蓮進來，放下斧頭，擦了一把頭上的汗。翠蓮走進去蹲在他旁邊，拿了一塊劈好的柴在手裡掂了掂。兩個人並排蹲在院子裡，月光照在兩個人身上。
