經爛熟於心，即使不看也能一個字一個字地默出來。
她把它們疊好放回懷裡，聽著窗外偶爾響起的風吹過院子裡的棗樹葉子，想著十五天之後孫家那邊會不會回應，想著當麵在縣衙對質的時候她該說什麼，想著孫德厚會不會真的來應訴還是直接放棄那塊地。那根斷成兩截的乾棗枝還靠在窗台上的破罐子旁邊，兩截斷口的邊緣已經乾透了，截麵泛白。她伸手把那根枝條拿起來，在手裡轉了轉，然後重新靠回罐子邊，讓它保持著一截在下、一截在上、斷口相互抵著，像還沒完全合攏的姿態。她看了一會兒，站起來走到院子裡站了一會兒，院牆外麵的巷子裡有人快步走過，腳步聲沒有停，過路的人走遠了就沒有聲音了。她在院子裡站到暮色從院牆上方漫下來，院子裡的光線從灰白變成暗黃，屋頂上的瓦片正在變暗，像一塊塊正在沉入水底的舊墨。她轉身回了灶房，把灶台上的油燈點亮了，火苗在燈芯上輕輕搖了一下穩住了，把她貼在牆上的影子重新歸攏成一個完整的輪廓，與她身後的磚牆連為一體，像一根浸在水裡又提起來的線，正在慢慢變乾。
