島民沒有。他們還隻分散居住在林子中的簡陋窩棚裡，日子非常原始，非常貧困。
少數島民，有獨木舟。
獨木舟？我又想起了不知去向的河姆渡和良渚。
“獨木舟能遠行嗎？”我們問。
“我不行。我爸爸也不行。我爺爺也不行。我伯伯也不行。親族裡隻有一個叔叔，能憑著頭頂的天象，從這裡劃獨木舟到夏威夷。隻有他，其他人都不行了。”船夫深深歎了一口氣，像是在哀歎滄海豪氣的淪落。
“一個人劃獨木舟，能到夏威夷？”這太讓人驚訝了。那是多少日子，多少海路，多少風浪，多少險情啊。
“能。”船夫很有把握。
“那也能到中國吧？”
“能。”他仍然很有把握。
五
那海，還是把我妻子擊倒了。
她在狂顛的小船上倒還從容，那天晚上棲宿在島上，就犯了病。腸胃功能紊亂，狂吐不止，渾身癱軟，不得動彈。
棲宿的房舍，是以前美國海軍工程兵建造的，很樸素，還乾淨。妻子病倒後，下起了大雨。但聽到的不是雨聲，而是木質百葉窗在咯吱吱地搖撼，好像整個屋子就要在下一刻粉碎。外麵的原始林木又都在一起呼嘯，讓人渾身發毛。什麼“瓢潑大雨”、“傾盆大雨”等等說法，在這裡都不成立。若說是“瓢”，那“瓢”就是天；若說是“盆”，那“盆”就是地。天和地在雨中融成了一體，恣肆狂放。
一位走遍太平洋南部和西部幾乎所有大島的曆險家告訴我，這兒的雨，減去九成，隻留一成，傾瀉在任何城市，都會是淹腰大災。他還說，世間台風，都從這兒起源。如此轟隆轟隆的狂暴雨勢，正是在合成著席卷幾千公裡的台風呢！
這一想，思緒也就飛出去了幾千公裡，中間是無垠的滄海巨濤。家，那個我們常年居住的屋子，多麼遙遠，遙遠到了無法度量。在這個草莽小島上，似乎一切都隨時可以毀滅，毀滅得如蟻螻，如碎草，如微塵。我的羸弱的妻子，就在我身旁。
她閉著眼，已經很久顆粒未進，沒有力氣說話，軟軟地躺著。小島不會有醫生，即使有，也叫不到。徹底無助的兩條生命，躲在一個屋頂下，屋頂隨時可以掀掉，屋頂外麵的一切，完全不可想象。這，就是古往今來的夫妻。這，就是真實無虛的家。
我和妻子對家的感受，曆來與故鄉、老樹、熟路關係不大。每次曆險考察，萬裡大漠間一夜夜既不同又相同的家。漂移中的家最能展示家的本質，危難中漂移最能讓這種本質刻骨銘心。
總是極其僻遠，總是非常陌生，總是天氣惡劣，總是無法開門，總是寸步難行，總是疲憊萬分，總是無醫無藥，總是求告無門。於是，擁有了一個最純淨的家，純淨得無限衰弱，又無限強大。
六
大自然的咆哮聲完全壓過了輕輕的敲門聲，然而，不知在哪個間隙，還是聽到了。而且，還聽出了呼叫我們的聲音，是漢語。
趕快開門。一驚，原來是那位走遍了太平洋南部和西部幾乎所有大島的海洋曆險家。他叫楊綱，很多年前是北京一名年輕的外交官，負責過南太平洋國家的交往。多次往返，就沉浸在那裡了，又慢慢擴展到西太平洋。因喜愛而探尋，因探尋而迷戀，他也就辭去公職，成了一名縱橫於大洋洲的流動島民。
不管走得多遠，心裡卻明白，一個中國人在病倒的時候最需要什麼。他站在門前，端著一個小小的平底鐵鍋，已經熬了一鍋薄薄的大米粥，還撒了一些切碎的青菜在大米粥裡。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。發煥光容然居，來醒天二第，睡就了吃子妻。”丸氣正香藿“的帶身隨己自顆幾來送又姐小琳林的行同，兒會一過。了亮經已睛眼，眼一我看頭抬便，口兩啜才子妻。前床子妻到端鍋鐵小把，門上關，過謝深深我
。人國中是就這，神回便口入，丸氣正香藿上加，粥米大菜青
。同不然全，”家“個那的”看看家回常“謂所的邊口在掛老人多很內國與，”家“個那的中心們他。少太不並，人國中的實走字個兩這把，現發慢慢才年些這。詞虛是隻往往，字兩”海四“這惜可，千萬象氣來起聽，”家為海四“叫語成個一有國中。方地何任上球地到蕩流以可，的蕩流是更”家“個這但。多得大要”家“的命為依相裡屋小雨風在比，”家“種一另了到涉牽就這
。來要越，遠越，的是。遠麼那得走然居次這，此因。破突的義意常尋的它對是，義意學哲的”家“。島小的浪風擊抗個一是又，海大的際邊無漫個一是，家的們我，說來子妻和我對
七
。家的他有沒就，海有沒，人的”家為海四“上性本在種那是也他。了島愛太、海愛太在實他是就那，由理個一有隻想我。思意的開離要有沒直一他但，知而想可便方不種種，上島孤個一麼這在住人國中的一唯為作。燦明陳叫他，人國中個一著住經已來年多，上島個這
。量商他找要也，事有長酋。工職國中個五了來雇續陸，場農的小小個一了開，了”人要“的上島是疑無在現他。裡這了到來又來後，年十了活生勞帕嶼島個一另上洋平太到流漂曾他。源河東廣在，家老
。熱一裡心又，驚一免未我，”師老雨秋“聲一叫子男生陌的黝黝黑位一聽上島小洋平太在。了來出認即立，頓一便我到見此因，視衛凰鳳港香到收接能，線天根一了裝他。物食國中些一著放，禽家隻幾著養，屋棚皮鐵單簡的雨風蔽遮以可間一是，方地的住居他
。字名個這是也太太他，屹石潘人熟句幾了聊又，字名個這聽一我，欣張叫，人陽沈是子妻。山本趙人熟句幾了聊就，嶺鐵聽一我。人嶺鐵寧遼，學明李叫夫丈。了來過趕忙急就，礁瑚珊的好上有裡這說聽一們他，灘海的爾舌塞洲非在年去。漏缺許不，課功的成完須必是像，去趕就到聽一們他，點水潛的好良有要隻方地麼什管不界世全。了海愛更生先燦明陳比就那，”妻夫水潛“的國中對一了到遇還上島在
