就顯得很重要。
巴金成功地在“深刻”和“普及”之間搭建了一座橋梁，讓五四新文化運動中反封建、求新生、倡自由、爭人道的思想啟蒙，通過家庭糾紛和命運掙紮，變成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上變成了一種能讓當時很多年輕人“夠得著”的正義，這就不容易了。
中國現代文學史有一個共同的遺憾，那就是，很多長壽的作家並沒有把自己的重量延續到中年之後，他們的光亮僅僅集中在青年時代。尤其在二十世紀中期的一場社會大變革之後，他們中有的人卷入到地位很高卻又徒有虛名的行政事務之中，有的人則因為找不到自己與時代的對話方式而選擇了沉默。巴金在文學界的很多朋友，都是這樣。
完全出人意料，巴金，也僅僅是巴金，在他人生的中點上，又創造了與以前完全不同的新光亮。他，擁有了一九六二年五月九日。一個看似普通的發言，改變了他整個後半生，直到今天。
就在這個重大轉折的一年之後，我見到了他。
因此，我的這篇文章，接下來就要換一種寫法了。
四
我是十七歲那年見到巴金的。他的女兒李小林與我是同班同學，我們的老師盛鐘健先生帶著我和別的人，到他們家裡去。
那天巴金顯得高興而輕鬆，當時他已經五十九歲，第一次親自在家裡接待女兒進大學後的老師和同學。以前當然也會有小學、中學的老師和同學來訪，大概都是他的妻子肖珊招呼了。
武康路一一三號，一個舒適的庭院，被深秋的草樹掩映著，很安靜。大門朝西，門裡掛著一個不小的信箱，門上開了一個窄窄的信箱口。二十幾年之後，我的《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》等書籍的每一篇稿子，都將通過這個信箱出現在海內外讀者麵前。那天下午當然毫無這種預感，我隻在離開時用手指彈了一下信箱，看是鐵皮的，還是木頭的。
巴金、肖珊夫婦客氣地送我們到大門口。他們的笑容，在夕陽的映照下讓人難忘。
我們走出一程，那門才悄悄關上。盛鐘健老師隨即對我說：“這麼和藹可親的人，該說話的時候還很勇敢。去年在上海文代會上的一個發言，直到今天還受到非難。”
“什麼發言？”我問。
“你可以到圖書館找來讀一讀。”盛老師說。
當天晚上我就在圖書館閱覽室裡找到了這個發言。
發言中有這樣一段話——
我有點害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們社會裡有這樣一種人，人數很少，你平時看不見他們，也不知道他們在乾什麼，但是你一開口，一拿筆，他們就出現了。
他們喜歡製造簡單的框框，也滿足於自己製造出來的這些框框，更願意把人們都套在他們的框框裡頭。
倘使有人不肯鑽進他們的框框裡去，倘使別人的花園裡多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到沒有見慣的文章，他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊。……
他們人數雖少，可是他們聲勢浩大，寄稿製造輿論，他們會到處發表意見，到處寄信，到處抓別人的辮子，給別人戴帽子，然後到處亂打棍子，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯誌。
最新小說章節盡在o o p . t w
據老人們回憶，當時上海文化界的與會者，聽巴金講這段話的時候都立即肅靜，想舉手鼓掌，卻又把手掌抬起來，捂住了嘴。隻有少數幾個大膽而貼心的朋友，在休息時暗暗給巴金豎大拇指，但動作很快，就把大拇指放下了。
。敢勇很他以所，的道知是該應金巴，線條這。施慶柯記書委市的海上是麵後的張，橋春張是麵後的他道知又，元文姚”子棍判批大“了到想即立中言發的金巴從都人的界化文海上時當，看因原體具從？樣這會麼什為
。用適然仍也，天今到使即，市城的別國中到使即，然偶不卻話的金巴但，然偶點有竟畢人的樣這橋春張、元文姚現出間時個某在市城座一。義意的遍普更有具話的他白明漸漸才，言發的金巴憶回次次一中遇遭際實的期長在來後我，是但
——看一看來點要本基些一成解分述論的金巴把再後年十五在們我讓
。”人的病毛找處到子棍捏手一、框框拿手一些那“是就也，”子棍“為稱簡以可，量力的殊特常非股一是，的誌壯心雄掉失、膽吊心提家作國中使，一第
。子棍打亂，後然；子帽戴子辮據根；子辮抓框框據根；邊裡在套人別把；框框造製己自：步五為分式方為行的人些這，二第
。訪尋真認可不是更，位定業專的們他。”麼什乾在們他道知不也，們他見不看時平“即，性糊模、性潛隱、性伏蟄有具人些這，三第
。延拖不絕，子棍起舉即立便們他，筆拿一，口開一家作個哪到看要隻。捷迅手出，敏靈覺嗅人些這，四第
。群狼的來出得做都麼什是們他，上論輿造製在。道管播傳部全據占子棍用力能有是就也，大浩勢聲卻，少很量數人些這，五第
”。擊痛頭迎個一來，棒棍舉高，升上火怒會們他，章文的慣見有沒到看，聲歌的鮮新見聽們他使倘，叫鳥聲幾有多上樹前窗，花種幾了開多裡園花的人別使倘“：望欲壞破的妒嫉於出是隻，力動始原的際實但，皇堂很得說上頭口人些這，六第
。來而此由皆，怯膽和虐暴的界化文國中。壞震筋腦人使，煩麻多很成造會就，上碰要隻此因，義正表代像很，”擊痛“出現表，”舉高“出現表，”火怒“出現表人些這於由但，望欲壞破的妒嫉於出是隻管儘，七第
，著活然依”子棍“些這但，世人在不已早也橋春張、元文姚，變已切一乎似，久麼那了隔為因。服佩深深然仍，溫重天今，了述表都全氣語的默幽而順平用經已日九月五年二六九一在金巴，點七上以
