“我想看看你能不能聽見我說話。你的心思好像離我特別遠。”
“不，我就在這裡。隻是這些縫補活太花心思了。”
“你做針線活的時候，需要我給你讀些什麼嗎？”
“恐怕我沒法注意聽。”
“你為什麼要挑這麼費神的事來做呢？”
“總得有人來做。”
“有那麼多可憐的女人，得靠這個掙錢。你也非來乾這吃力不討好的活計，總不至於是為了省錢吧？”
她立刻肯定地說自己最喜歡這個活。好長時間以來，她都沒有乾過其他的活了，無疑都生疏了……她邊說邊笑，聲音那麼溫柔，我卻從未這樣沮喪過。
“我說的都是再自然不過的事，你怎麼哭喪著臉呢？”她的表情分明這樣說著。我的心拚命抗爭，嘴裡卻一個字也吐不出來。這種感覺快要讓我窒息。
第三天，阿莉莎讓我把我們摘完的玫瑰送去她臥室，今年我還未曾踏入過那裡，心中立刻升騰起多大的希望啊！她隻消用一個字，就能治愈我因傷感而自責的心。
每當走進她的臥室時，我總是很激動。房間布置給人一種雅致的平和感，那是阿莉莎特有的味道。床邊和窗簾上投下幾道藍色的暗影；桃花心木的家具明光鋥亮。一切都乾乾淨淨、整整齊齊，在這份安靜恬淡中，我感受到她的純潔和飽含沉思的優雅。
我從意大利帶回來的兩幅馬薩喬作品的大照片，本來掛在房間床邊的牆上，但今天早上，我驚訝地發現，它們不翼而飛了。我正想問問是怎麼回事，視線卻恰好落到她床頭放書的擱架上——這小書庫是慢慢積累起來的，這裡的書一半是我送的，另一半是我們一起讀過的。我才發現這些書全被拿走了，取而代之放上的是我本以為她會嗤之以鼻的東西：一些毫無價值、庸俗不堪的宗教宣傳小冊子。我猛地抬起雙眼，正好看到她在笑。沒錯，她一邊觀察著我，一邊在笑。
“不好意思，”她隨即說道，“是你的表情引我發笑。看到我的藏書，你的表情變化實在太生硬了……”
我卻一點也沒有開玩笑的心情：“不，說真的，阿莉莎，你現在就讀這些書嗎？”
“沒錯，有什麼好奇怪的嗎？”
“我原認為習慣了營養豐富的食糧，聰明人就絕不會品嘗這種索然無味的東西了。”
“我不懂你的意思，”她說，“這些書裡的思想很樸實，表達也很清晰，我就喜歡和它們溝通，和它們談心很簡單。我早就知道——我和它們誰都不會讓步。它們絕不會中了優美語言的圈套，我在讀它們時，也不會產生任何世俗的欽佩。”
“所以你現在隻讀這些嗎？”
“差不多吧。這幾個月來都是如此。況且，我也沒多少讀書的時間。實話跟你說，最近我曾想重讀某個偉大作家的作品，就是你之前跟我說過值得敬佩的作家中的一位。我覺得他就像《聖經》裡描述的那種人，費儘心力把自己拔高了五十厘米。”
“是哪一位‘偉大作家’，竟讓你產生如此奇怪的想法？”
“並不是他給了我這種想法，是讀他的作品讓我產生了這種想法……是帕斯卡爾。也許是我看的那段不太好……”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她說話的聲音清脆而單調，仿佛在背誦課文。手裡不停擺弄著鮮花，視線也未曾從花上移開過。
我做了個不耐煩的姿勢，為此她停頓片刻，繼而用同樣的聲調說道：“書裡用詞之浮誇令人咋舌，費儘心機隻為證明微不足道的東西。有時我想，他那抑揚頓挫的聲調可能並非出自信仰，而是出自懷疑。完美的信仰不會引來那麼多眼淚，聲音也不會帶有絲毫顫抖。”
“正是顫抖和眼淚，才展現了這聲音的奇美。”我試圖反駁，卻蒼白無力。因為從這番話中，我完全看不到阿莉莎身上曾有的特質——也是我鐘愛的特質。
我憑著回憶如實記錄這些話，之後也未加任何修飾和邏輯上的整理。
“如果他不先把快樂從目前的生活中清除出去，”她繼續道，“那在天平上，目前的生活就會重於……”
“重於什麼？”我說，她這種古怪的言論令人瞠目結舌。
”。樂極的定確不的說所他於重“
。道嚷我”？吧樂極的定確不這信不也你以所“
”。許期的報回對於出非而，然使尚高性人是，中之行德於身投魂靈的帝上愛熱。了能可的賣買易交有所除摒能就那，實實虛虛是樂極這想倒我“，道說著接她”！要重不這“
”。義主疑懷的宣不而秘種這於在正尚高的爾卡斯帕“
”。值價許些有才許興，失消前麵帝上在有隻白明也，微其乎微感在存的己自道知們他。言可感美無毫也，瀾無波無心內，力為能無，草小的倒壓風被像就，帝上於服屈們他。派教麼什他其者或，派靜寂是還派森冉於屬是清不說也己自們他……人的悲可些這“，書向轉光目把又她”？呢道交打些這和要何為初當我“，說著笑她”，義教派森冉是而，義主疑懷是不“
”。觀悲樣這要麼什為“，道喊大我”！莎莉阿“
。誇浮而笑可加更得顯喊呼的我，比相之與，然自而靜平麼那音聲的她
”……有隻的我引吸，爾卡斯帕讀重次這近最“：來起了笑又頭著搖她
。了住頓她為因是問提我”？麼什有隻“
”。來氣過不喘快麼那竟我，人偉的高崇對麵，怪奇很，了久處相物人小群一和。懂看沒乎幾我實其“，爛燦更得笑，我著瞧地直直她”，容內他其於至。命生去失會必，人的命生救拯想：話句這的督基有隻“
？嗎了她答回來話何任出不找已非莫，麻如亂心我
”……禱默和誡訓些這讀起一你同我讓，天今果如“
”。倍百強這比該應書的看你得覺我，上實事！的心痛會也我，些這讀你見看若“，我斷打她”，是可“
心的我碎撕而進，來開絕隔人二們我將會話些這過想沒本根乎似，常平鬆輕得說她
