他在寧夏鎮守了大半輩子，在風沙裡摸爬滾打，在馬背上長大。
他曾經無數次在寧夏的城牆上眺望南方，心裡翻湧著那個他不敢對任何人說出口的念頭。
他想要像太宗皇帝一樣，奉天靖難，從藩王變成天子。
可此刻他站在太廟裡，看著那些靈位在香煙中靜靜地矗立著，他忽然覺得那些在寧夏的夜晚裡翻湧的念頭，像是隔著一層很厚很厚的毛玻璃看月亮，模糊的、搖晃的，甚至看不清輪廓。
他想起自己在寧夏的那個早晨，接到皇帝密旨時的場景，想起那個虎背熊腰的漢子蹲在石階上，手裡攥著那道聖旨，心裡翻湧著說不清是失望還是慶幸的複雜情緒。
那時候他覺得那條路斷了，現在他才明白，那不是斷了，是被掰向了另一個方向。
他收回目光，腰板挺得比方才更直了一些，跟在皇帝身後，一步一步地走向太廟的正殿。
襄陵王朱範址是第三個跨過門檻的，他的動作最慢，拐杖在門檻上頓了一下，像是在確認那道門檻的高度，然後才穩穩地邁了過去。
他走進太廟之後，沒有像寧王和安化王那樣四處看，而是先低下頭，像是在心裡默默地說了一句什麼。
他今年七十四歲，是宗室中輩分最高的長者，太祖皇帝的親孫子。
這座太廟裡供奉著的靈位中，有他曾經親眼見過的麵孔。
他見過宣宗皇帝的英明，見過英宗皇帝的剛愎，見過代宗皇帝的優柔，見過憲宗皇帝的寬和，見過弘治皇帝的仁厚。
他比在場任何人都更清楚這座太廟裡每一塊靈位背後的故事，也比在場任何人都更明白此刻走在這座大殿裡的人正在經曆的轉折。
他拄著拐杖，一步一步地走進殿內，每一步都走得很慢，但每一步都走得很穩。
在他身後，興王、楚王、崇王、益王、周王、蜀王、肅王、慶王、代王、遼王——二十多位藩王宗親依次跨過門檻，走進太廟。
他們的動作各不相同，有的快一些，有的慢一些，有的在跨過門檻時微微停頓了一下，有的毫不猶豫地邁了進去。
然後是六部尚書和文武百官，焦芳跨過門檻時微微側過頭，目光飛快地掃了一眼殿內那些靈位，又收了回來，像是在心裡把某個名字和某個位置對上了號。
王鏊跨過門檻時沒有抬頭，他的目光一直落在地麵上，像是在用腳步丈量著某種他無法用語言描述的距離。
張昇跨過門檻時微微整了整衣冠，像是在用那個動作來確認自己的儀態足夠莊重。
許進、屠勳、曾鑒依次跨過門檻，然後是武官隊列的將領們，靴子踩在青磚地麵上的聲響此起彼伏，彙成一片低沉的、像是遠處潮水拍岸的細響。
所有人都走進了太廟，都站定了。
殿內安靜極了，安靜得能聽到線香燃燒時發出的極細微的劈啪聲，和外麵春風穿過殿門時帶起的嗚咽聲。
朱厚照站在太廟正殿的正中央，麵朝那一排整齊排列的靈位。
他的身後三步遠處，寧王朱宸濠和安化王朱寘鐇並肩而立，手握黃鉞，腰板挺直。再往後，是藩王宗親的隊列，是文官武將的隊列。
他站在那裡，沉默了很久。
晨光從敞開的殿門外湧進來，落在他明黃色的龍袍上，也落在他麵前那一排靈位前的香爐上。
香煙在光柱中緩緩升騰、旋轉、散開，像是在替這座大殿丈量著時間的流速。
然後他開口了，他的聲音不大，但在空曠的太廟正殿裡，每一個字都清清楚楚，像是被刻進了磚縫裡，又像是被風帶向了殿頂那根粗大的橫梁上。
“太祖皇帝在上，太宗皇帝在上，仁宗皇帝、宣宗皇帝、英宗皇帝、代宗皇帝、憲宗皇帝、先帝——列祖列宗在上：大明朱氏子孫朱厚照，攜宗親朱宸濠、朱寘鐇，於今日吉時，祭告於太廟之前。”
他停了一下，目光從那一排靈位上緩緩掃過，像是在確認每一個名字都在那裡，又像是在和每一個名字進行某種無聲的對話。
然後他繼續說下去，聲音比方才更沉了一度，每一個字都像是從胸腔深處直接推出來的：
“朕朱厚照，承祖宗之基業，繼太祖、太宗之遺誌，登基三年，不敢懈怠。”
“今有宗室藩王朱宸濠、朱寘鐇，願率船隊遠涉重洋，開疆拓土，建藩海外。朕觀其誌誠，察其心篤，已封朱宸濠為大寧國君，封朱寘鐇為大靖國君。”
”——靈之宗列祖列祭告，前之廟太至王藩位二攜特朕，故是。傳之脈血宗祖於在更，合之才三人地天於在，本根之國建為以，三再之思朕然“
。點起的新個一要需裡這到氣口一是像，下一了頓停他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
：的來出刻上頭石在是像都字個一每，重鄭加更才方比音聲，上位靈排一那回落新重光目的他
”。焉在根之夏華有，焉在法之明大有，焉在靈之宗祖有，者攜所。已而姓百、匠工、甲兵、船舟獨非，者攜所然。遙之裡萬，外海去此“
”。告謹照厚朱朕。脈血之氏朱續永，屏藩之明大為永，國二靖大、寧大使。業之外海其佑，誠之子二此鑒，靈之天在宗列祖列請朕“
。去腰下彎緩緩，後之完說他
。重鄭的有會才後之了說都話的有所把經已是像、的甸甸沉種一著帶卻，快不作動那
。響細的了實壓被埃塵是像、的輕極聲一出發，上麵地磚青到觸地緩緩膝雙後然，身躬，腰彎，位靈排一那朝麵他
。麵地到觸頭額的他
。跪一第的叩九跪三是那
。首叩再，跪再，身起他
。麼什著量丈式方的己自用在是像都步一每，緩不急不作動的他
。認確的後最做在式方的老古最用，後之了完說都話的有所把裡心在經已種一是那，禮行的化式程是不那
。腰了下彎也，間瞬一那的去下跪帝皇在濠宸朱王寧
。重鄭樣同但，拍半慢帝皇比作動的他
