【第44章 又是一年清明】
------------------------------------------
陳豔青收回思緒的時候,車已經開出了巷口,後視鏡裡那扇大門縮成一個很小的點,被拐角吞沒了。
她直直地看著前方,把車速維持在比限速略低一點的程度,開了一段路,在一個路口停下來等紅燈。
趁著等燈的間隙,她伸手去夠副駕駛座位上的杯子,手在空中停了一下,又收了回來。
趙大爺的筆記還在副駕駛座位上放著(嚴院長複印了一份,把原件給了陳豔青),疊得整整齊齊的,牛皮紙信封壓在上麵。她沒有再翻開。
那幾張紙上寫的話她已經記住了,那些畫裡的細節她以前看過很多遍,但從沒真正看過。
她等著紅燈變綠,綠燈亮了,鬆開刹車,車子緩緩往前開,穿過路口的時候她瞥了一眼後視鏡,目光掃過座椅,又移開了。
她在想一幅畫。
不是畫本身,是那些畫背後留下的東西——王大爺的番茄、張奶奶的剪刀、李爺爺的手勢,還有那把空椅子。
它們本來都在那裡,和別的東西混在一起,一起被畫了進去,像背景裡的一塊陰影,沒有人注意到。
現在被指出來了,才知道原來每一樣都有來處。她忽然覺得,梧桐裡這個地方,像一幅還沒畫完的畫——有人在上麵添了一筆,又有人在上麵添了一筆,添的人不在了,畫還在。
新的筆觸壓在舊的上麵,舊的也還在,隻是不容易看見了。
如果有人願意蹲下來仔細看,順著畫布的紋路慢慢找,總能發現一些被蓋住的東西:一個名字,一個日期,一片夾在書頁中間乾透了的樹葉,或者一把放在石頭上忘了拿走的小鋤頭。
那些東西很小,輕得能被風吹走,但有人記得它們放在哪裡。風一直在吹,那些東西還在,沒有被吹走。
她回到家,走進書房,把趙大爺的筆記本放在書架第二層,挨著一本舊地圖冊。
她站在書架前看了一會兒,沒有整理那幾排書,隻是把手放在那本筆記本的書脊上,摸了一下。
她放那一下的時候,沒有用力。
走到窗邊,推開窗戶,風從外麵灌進來,帶著傍晚特有的涼意。
梧桐裡的方向看不見,但能看見院子裡那棵老槐樹的樹梢,正在風裡輕輕地搖著,一下,又一下,像一個還沒開口回答的問題。
她對著那棵槐樹看了一會兒,沒有答案,或許根本不需要一個答案。
她轉身走回客廳。
三胞胎正在各自忙各自的——子豪在看一本舊地圖冊,翻到夾著銀杏葉的那一頁,這一次他沒有把它拿出來,隻是停在那一頁,停了一會兒,又往後翻。
子文還是在按計算器,按鍵聲滴滴答答地響著。
子衿趴在地板上畫畫,畫的還是一棵樹,樹乾很粗,枝丫伸展開來,樹下隱隱約約可以看見有個人影,彎腰在澆水。
子銘窩在子衿後麵,抱著一本漫畫書,看的津津有味。
陳豔青走過去,沒有打擾她們,在自己常坐的那把椅子上坐下來。
從旁邊的小幾上拿起一隻沒有喝完的茶杯,茶已經涼了,溫吞的苦味在舌根上輕輕貼了一下,也沒有再去添熱水。
窗外的風還在吹,那棵槐樹的樹梢還在搖,遠處的梧桐裡,天快黑了。
燈一盞一盞地亮起來,照著菜地邊上那棵剛種下去的小樹苗,照著王大爺以前種的番茄地,照著那把空椅子。
照著一幅畫裡那個扛著鋤頭的人,他一直站在最後麵,從畫好的那天起就沒動過。
他站著,像在等什麼,又像什麼都不用等了。
陳豔青覺得,這幅畫的內容,在她的腦海裡,留了很長很長時間,內容一點沒有淡忘,反而記得越來越深。
又一年的清明到了,陳豔青帶著一家提前了幾天回老家,把陳家這邊的墳地全部整理了一遍,還回了周家,一樣的祭拜祖先。
清明這一天的下午,一家人回到了隅園,大家不約而同的想去梧桐裡看看。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。來出包紙個一了拿,子屋回身起就,水口一了喝園隅到父陳
”。飯吃我等用不上晚,裡桐梧趟一去我,青青“
”!吧去你陪我,陳老“,來起站上發沙從也,母陳的累很經已,來回剛波奔
。來過了圍都子孩個四,口開她等不還,澀酸些有眶眼,媽爹的態老顯已前眼著看青豔陳
”。去起一們你陪們我,婆外公外/奶奶爺爺“
。青豔陳抱了抱手伸,人幾的裡廳客有還,青豔陳的呆發著看來出,靜動的廳客到聽雄周的餐晚備準,房廚進走經已
”。吧吃裡桐梧在也,飯的上晚,吧裡桐梧去起一們咱,西東收收子青和我等,急著不,媽,爹“
。沉西往正陽太,候時的裡桐梧到人家一
。墨的淡變在正、的淺淺層一了鋪上地在像,長很得拉子影的樹桐梧老把,裡子院在灑暉餘
。的緊緊得攥,的似走拿它把誰怕是像,書畫漫本那著攥還裡手,去進跑個一第銘子
。碰手伸有沒,久很了看著蹲邊旁在他。著搖輕輕裡風在,著嫩還子葉,久不栽移剛苗茄番,苗茄番棵幾那看下蹲,來下停上邊地菜到跑他
。西東的久很了放件一像,齊整口折,著包紙皮牛,大不包紙個那裡手他。慢很得走父陳
。空天向伸丫枝,裂皴皮樹,樹老棵那看了看頭仰,兒會一了站下底樹桐梧在先,前墳的頭老張去接直有沒他
。去走向方地墳往身轉才,兒會一了站他
。了下放又,下一了攏手伸她,來起吹發頭的白花她把風。遠不近不,離距的步幾著隔,後身他在跟母陳
。來起燃才柴火根幾好了劃,著不點也麼怎火,的抖是手,候時的信燒前墳頭老張在次一第父陳前以起想然忽,影背的母父著看地原在站青豔陳