地肥頭大耳、腦滿腸肥的人來贖回健康的可怕的集散地；無數張馬槽似的餐桌，那裡的臭肉隻能做下腳料，無端造成的可恥的浪費；遊樂場上的音樂中不時摻雜著矮種馬嘶鳴聲；意大利小醜令人生厭的粗啞叫嚷隻會供那些毫無樂趣的富有的傻瓜尋尋開心；商店陳列的東西也實在無聊，提不起人們的興趣，什麼小木熊啊、小木屋啊、醜陋的小玩意兒，陳舊不堪，使人看不出它們的年代，毫無創意可言；書商倒挺誠實，出售的都是傷風敗俗的小冊子；總之，環境嘈雜混亂，格調低俗，而每年有成千上萬無所事事的遊客來這裡無聊至極地消磨時間，除了那些庸俗的小市民的消閒方式之外，他們找不到更為高尚一點的娛樂，甚至找不到同樣富有生氣的娛樂。
他們完全不了解這裡的主人是如何生活的，無論如何也想不到，這裡沉甸甸地積澱著跨越千百年的厚重的道德力量和公民的優秀的自由傳統，在那裡，加爾文和茨溫利不熄的炭火仍在殘餘的灰燼下麵持續燃燒；人們也想不到這裡會有跟拿破侖共和國具有天壤之別的那種強勁有力值得宣揚的民主精神；想不到他們的行政機構如此簡單而社會事業卻如此廣泛；想不到由西方三個主要種族聯合起來組成的國家為全世界做出的楷模，那是未來歐洲的縮影。他們更無從知道在這粗糙毫不起眼的外表之下潛藏著的耀眼的文化瑰寶：鮑格林那粗獷的閃電般的迷人夢幻、賀德勒低調流傳的英雄主義、高特弗雷特·凱勒那明智善良率直的性格、古希臘偉大的行吟詩人斯皮特勒那巨神坦泰的宏偉史詩和奧林匹斯諸神帶來的永久的光明、民間廟會過節時那依舊富有生命活力的優良傳統，以及持久地滋潤著粗糙而古老大樹的春天的玉液瓊漿。所有這些永葆青春活力、源源不斷的藝術有時會似野梨樹上堅硬的果實磨損你更驕傲的舌頭，有時又像黝黑發青的橘子那樣甜絲絲的淡而乏味。然而，它們至少散發出一股泥土的芬芳，這是無師自通的藝術家的傑出作品。古老深厚的文化成了他們與普通民眾結合的堅實紐帶，他們與民眾共同翻閱著人生這本充滿智慧的書卷。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
克利斯朵夫對這些不求張揚隻求平靜生存的人們頗有好感，在近代德美兩國不斷工業化的華麗外表下，他們仍忠實地保留著古老歐洲某些最令人舒心閒適、質樸而講求實際的的特點。在這些人中他結交了兩三個朋友，都是些莊重自愛、凡事認真謹慎的好人，他們無憂無慮地過著世外桃源般的生活，默默地緬懷往昔，懷有某種聽天由命的情感和加爾文式的悲觀主義，眼睜睜地看看古老的瑞士一天天的消亡卻無能為力：他們的人格是偉大閃亮的，人生卻是灰暗的。克利斯朵夫隻是偶爾與他們一聚。表麵上，往日的創傷似乎已經結疤，但傷痕畢竟太深，暫時還不能完全愈合。他害怕與這些人又攪和在一起，也害怕被再次套上感情和痛苦的鎖鏈。他多多少少是因為這樣才選擇在瑞士落腳的，因為在那裡比較容易過上不被外人打擾的離群索居的生活，在許多互不相識的陌生人聚集之地做個同樣的陌生人。不過，他很少會在同一個地方久住，常常會變換住處；他像一隻流浪的居無定所的老鳥需要更加廣闊的空間，他的故國在天上……我的故土在天上…… 夏日的一天傍晚，他在村子高處的山上隨意地散步，手上隨意地玩著帽子，走上了一條彎彎曲曲的羊腸小路。小路在前方拐了一個彎又在兩個斜坡的隱隱約約的陰影中蜿蜒曲折地向前延伸到遠處，路兩邊長著一排矮矮的胡桃樹和鬆樹，這裡自成一片與世隔絕的安靜的小天地。小路每拐一個彎，便看似到了儘頭般橫空兀立。目光所及之處一片蔚藍，空氣明淨清新。靜暮的黃昏，如滴到紙上的水珠般，點點滴滴地蔓延開來。
在路的另一個拐角處，突然走來一位太太，一身黑色穿戴，在明淨天空的襯托下，顯得格外清晰。緊跟她身後的是一個男孩和一個女孩，約六歲至八歲的光景，他們邊玩耍邊淘氣地采擷鮮花。克利斯朵夫和那位太太走近之後才認出了彼此。他倆的眼神立刻顯得異常激動，但雙方都驚訝地說不出話來，隻是由於過分吃驚，都怔了一下。克利斯朵夫慌亂得有些不知所措，而對方的嘴唇也在微微顫動。他倆停下來，對望著，幾乎同時輕喚道： \"葛拉齊亞！\" \"您在這兒！\" 他倆緊緊握在一起，久久說不出話，後來還是葛拉齊亞先開口打破了僵局。她告訴他自己的居所，並詢問他的住址。他倆機械似地一問一答，彼此各有心事，直到快分手時才想了起來。他們彼此端詳著，兩個孩子趕了上來，她把孩子介紹給克利斯朵夫。他對孩子懷有一絲敵意，隻是冷冷地看著他們，什麼也沒說。他的心中隻有她，隻顧著打量她那張飽經風霜、略顯老態而風韻猶存的麵容了。她被看得很不自在，說道： \"今晚您能來嗎？\" 她告訴他自己住的旅館的名字。
他問她丈夫在哪兒時，她指了指身上的喪服。他太激動了，再也說不下去了，竟傻乎乎兀自走了。還沒走出幾步，他又返回走向兩個正在采草莓的孩子，他摟住他倆，親了他們的臉頰，然後又轉身離開了。
晚上，他去了那家旅館，看到她在裝有玻璃的陽台上等自己。他倆坐得相隔很遠，周圍除了兩三個老人而外沒有其他人。看見旁邊還有外人，克利斯朵夫不禁有些惱火。葛拉齊亞看著他，他也看著葛拉齊亞，輕輕地叨念著她的名字。
\"我變了很多，是嗎？\"她問道。
。道說他"\。了苦受您"\，已不動激心的他
。道說地惜憐，臉的磨折情感和患憂經飽張那他著視凝她"\。是也您"\
。了題話的談交以可麼什出不找再倆他
安個一找意故，露流情感怕害地能本是隻她，實其。任信不的他對時當她到會體才，時話談段一這溫重中憶記在他當，來後，白明不很時當他 "\。好更樣這"\ "\。便方不話講裡這得覺我，是但"\ "\？呀們我意注有沒也誰。的好挺兒這，吧兒這在待就，友朋，不"\ "\？嗎談談獨單方地個找能不就們我道難，吧去處別到"\，道說他，兒會一了過"\，啦您求求"\
