第一部

一笑，說道：\"可您現在已經屬於我了，朋友。\" \"您心裡很清楚我想說的是什麼。\" 她的眼睛裡浮現出一絲尷尬和迷惘，不過她立刻激動地握住他的雙手，無比坦誠地看著他，溫柔地說道：\"不，我的朋友。\" 他無法繼續說下去，她看得出他掙紮得很痛苦：\"請原諒，我讓您難過了。我知道您遲早有一天都要說出這句話的。我們既然是好朋友，就該坦誠相待。\" \"隻是朋友，\"他的眼睛充滿了憂傷，\"再沒別的什麼嗎？\" \"得寸進尺的家夥！您還想要什麼？娶我嗎！……您忘了從前您的眼裡隻容得下我那漂亮的表妹嗎？當時您一點都不理解我對您深深的愛，我的心都碎了。否則我們倆今天的生活都不會是這樣的。如今，我反而覺得維持現狀更好，比讓我們難得的友誼接受共同生活和瑣碎的日常生活的考驗要好；在庸俗乏味的生活中，再純潔無暇的感情終有一天也會貶值……\" \"您之所以這樣說，是因為您不像從前那麼愛我了。\" \"啊，不！我對您的愛始終如一。\" \"哦！您可是第一次這麼真誠地對我講出內心真實地想法啊。\" \"我們之間不該有絲毫隱瞞的。咳，我對婚姻已經不抱多大希望。我知道，拿我失敗的婚姻作為例子是不夠有說服力的。但是我認真想過了，也仔細分析過我周圍的人：美滿幸福的婚姻是可遇不可求的。婚姻多少是有點兒違背自然法則的，必須把兩個都有思想的人綁在一起，最終隻能犧牲一個遷就一個，否則兩個人都得遭殃，而且靈魂受到這樣痛苦的磨煉，也沒什麼益處。\" \"咳！\"他說道，\"我的看法和您恰恰相反。我認為兩個彼此相愛的人能夠結合在一起，相互包容忍讓，同心同德才妙不可言哩！\" \"那種美好隻能存在於您美好的夢想之中。事實上，您到那時會比任何人都更加痛苦。\" \"什麼？您以為我永遠也不可能有一個妻子，一個幸福的家庭和健康活潑的孩子嗎？請別這麼早下結論！我會深深地愛著他們！您難道不認為我很有可能會得到這樣簡單的幸福嗎？\"\"我不知道也無法預測。我不認為……也許跟一個安守本分，不太聰明、也不太漂亮、對您忠心耿耿、卻不能真正地理解您的思想的女人結合，也是有可能的吧！\" \"您真壞！……可您不該這樣取笑我。一個女人隻要心地善良，即便不是很有智慧，也不錯嘛。\" \"我也是這麼想的！您願意我幫您找一個這樣的人嗎？\" \"求您快住口吧。您這是在傷我的心哪！您怎麼忍心這麼說話呢？\" \"我說了什麼讓您難過的話嗎？\"\"您竟然會想到讓我與另一個素不相識的女子結婚，難道您真的一點兒也不愛我了嗎？\" \"恰恰相反。正因為我愛您很深，才非常高興幫助您得到屬於自己的幸福。\" \"若真是這樣，那麼……\" \"不，不，別再舊話重提了！我已經說過了，那樣做，隻會讓您痛苦……\" \"請不要為我擔心好嗎？我保證一定會幸福的！不過請您對自己坦誠一點吧，您真得那麼有把握您與我在一起不會幸福嗎？\" \"哦，不幸？我的朋友，怎麼會呢？我太看重您，太賞識您了，與您在一起我永遠都是幸運快樂的……再則，我還可以肯定地告訴您，我覺得，以後無論會發生什麼事，我也不會痛苦憂鬱得失去理智了。我已經經曆了太多的事情，早已看透人生啦……不過，坦率地講(您本意是希望我這樣的，不是嗎？您不會生氣吧！)，他非常清楚自己的弱點，再過幾個月，我也許能變得相當愚蠢，與您在一起又感覺不到幸福了，而這是我最不願見到的。正因為我對您的感情是最真摯純潔的，所以決不希望這份感情向不樂觀的方向發展。\" 克利斯朵夫傷心地說道：\"嗯，您這樣說是為了安撫我嗎？您其實不喜歡我，我身上總有些我未察覺到的什麼讓您感到厭惡吧？\" \"不，我向您保證那些話都是肺腑之言！別那樣垂頭喪氣了。您真的是一個心地善良，世上少有的男子漢。\" \"這麼說我就愈發糊塗了。為什麼我們在一起就不合適呢？\"\"因為我倆的差異太大，個性都太要強、太過鮮明了。\" \"正因為如此我才那麼愛您哪。\"\"我也是，但也正因為如此我們才總會鬨矛盾的。\"\"不會的！\"\"會的！或許是因為我知道您比我更高明，就偶爾使一下小性子，可是這樣過後我又會責備自己不能控製自己而讓您難堪。於是我就拚命地壓抑自己，默默地忍受，而這樣我同樣會痛苦。\" 克利斯朵夫的淚水不由得湧了上來：\"啊！我決不願意這樣！我寧可被千刀萬剮，也不願看到您因我的不是而痛苦。\"\"我的朋友，請不要覺得愧疚。我這樣說，也許是我太高估自己了……也許我根本沒那麼高尚，不會為您做出這種犧牲。\"\"那就再好不過啦！\"\"如果是這樣，那您就該為我做出犧牲了，反過來我會更加難受的……瞧，無論如何都找不到解決問題的辦法。還是像我們現在這樣保持現狀為好，世上還有什麼會比我們這樣單純的友誼更美好的呢？\" 他無可奈何地搖搖頭，苦笑著：\"是啊，這一切說到底，還是因為您愛我不夠深呢。\" 她也會心地笑了笑，帶點兒感傷，接著又忍不住歎了一口氣：\"或許您是對的。我已經不再年輕了，早已厭倦了這些。我沒有您那麼堅強，我已經被生活折磨得遍體鱗傷了……啊，您哪，有時我看您好像還是個十八歲的年輕小夥子哩。\"\"天哪！就憑我這張老臉，這滿臉的皺紋，這副憔悴的樣子嗎！\"\"我知道您和我一樣經曆過很多苦難，甚至也許比我更痛苦，這一點我看得很清楚。不過，有時您看我的眼光確實還很年輕，我感到一股奔流不息的生命活力在您身上洶湧沸騰。我呢，已經早已熄滅沒有一絲火光了。唉，每當我想起自己從前的滿腔熱情，真是了不得！正如有些人認為的，在那花一般燦爛的日子，我又是那麼的不幸啊！如今我再也不可能恢複到從前那樣熱情似火的年紀了。我已命如遊絲，再