秘密的自我。
——魯西迪《魔鬼詩篇》
當我再看一眼他房裡的情形時，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了動的能力，我呆呆地站在那兒，眼看著一道黑光像疾風掃過般橫過我麵前，我想我又做錯了。我可以感覺這一道黑光穿過了我的未來，在這一瞬間籠罩著我麵前的生涯，我禁不住開始發抖。
——夏目漱石《心鏡》
最新小說章節盡在o o p . t w
邱妙津於一九九五年在巴黎的留學生宿舍自殺，使用非常激烈的方式，到了一九九六年，她的遺書《蒙馬特遺書》出版。我很難向大陸這邊的讀者重建、描述這本書對台灣那一整代文學青年的重大影響。那像是深海下麵一座火山的爆發且瞬間將自己吞噬進一個既塌縮（因為死亡的將絕對時間吞噬而去），卻又暴漲的宇宙（透過這本應在決定自死之前一段時間，以一封一封體例嚴謹分章節的“遺書體”，像巴洛克音樂賦格展示一個青年藝術家關於愛、藝術、傷害、純粹或是對創作的意誌之星空描圖……）。那出自一個二十六歲，挾帶了九〇年代台灣文學菁英（她且較同輩早慧）的“現代藝術文學之創作（而非改良）芻議”。
一本始終在“遺書/小說”之曖昧邊界被閱讀，然其實其想象、描繪這個帶給“我”至福、玷辱、美感、憧憬或暴力的世界縮圖或常借喻小說：儘可能的西方二十世紀現代主義小說經典或日本戰後小說；存在主義；兩次歐戰造成的文明崩壞、恐怖地獄場景；一種時間的壓縮、爆炸；乃至文體的高蹈、激烈扭曲、追求極限光焰……背後卻難以回到古典時光的和諧、秩序、教養。有一些或當時台北這些年輕創作者知其然不知其所以然的共享書單與關鍵詞：卡夫卡的《城堡》、卡謬的《異鄉人》與《薛西弗斯的神話》、福克納的《聲音與憤怒》、莒哈絲、尼采、齊克果、海德格、弗羅伊德……昆德拉的《生命中不能承受之輕》、拉丁美洲魔幻小說家群（略薩、馬奎斯、魯佛、卡洛斯·富恩特斯）；日本小說家則是似乎大家熟悉的川端、三島（尤其是“焚燒的金閣”）、太宰治、安部公房、某些內向世代小說，乃至其時剛譯介到台灣的村上春樹《挪威的森林》……電影則如她書上激昂提出的：法國新浪潮電影如楚浮、高達、雷奈這些名字；博格曼、小津安二郎、布列鬆、塔科夫斯基、齊士勞斯基，或她鐘愛的希臘導演安哲羅浦洛斯……
另一個意義，因為她女同誌（拉子，Lesbian）的身份，在台灣九〇年代剛解嚴身份認同從潘多拉盒子般禁錮、壓抑的白色恐怖（同時型構一個“安全、去異存同的想象群體”）釋放出來，同誌運動、論述與社群方興未艾，她等於是第一本宣示其拉子身份但以如此決絕激烈的形式，毀壞自我的生命，卻噴吐出那樣曝光爆閃後停格的一張二十六歲畫像。一部像金閣那樣繁華瑰麗妖幻如夢的建築，卻“必須”放把大火燒掉它。
很難向此間的作者說明：《蒙馬特遺書》在台灣，幾乎已是女同誌人人必讀的經典，甚至可能幾個世代（至今二十年了）拉子圈的“聖經”。也許可以說，它是像一輛被現代性高速車禍壓擠、扭曲、金屬車殼焊裂、玻璃碎灑、龍骨在烈焰焚燒後仍顯現強勒結構的，女同誌版的《少年維特的煩惱》，但我們這樣比擬之時，其實是目睹一“將現代性精神之景致嵌進車子裡”（納博可夫語）的現代跑車——儀表板刻度和車頂鈑金倒映著二十世紀人類文明已將人類自己驚嚇戰栗的集中營、大屠殺、荒原、廢墟、自我怪物化、荒謬、夢的解析甚至媚俗——那樣在我們眼前撞進一“黃金誓盟”“愛的高貴與純粹”“一個美好的成人生活”，劇烈爆炸，車毀人亡。
如今我已四十五歲，距我和邱妙津相識，或我們那麼年輕（而兩眼發光、頭頂長角），幾次爭辯但又同儕友好，腳朝上踮想象可以、“應該”寫出怎樣怎樣的小說，已經二十年了。我仍在不同時期，遇見那些小我五歲、十歲、十五歲、二十歲的拉子（通常是一些像她，有著黃金靈魂，卻為自己的愛欲認同而痛苦的T們），仍和我虔誠地談論邱妙津，談論《蒙馬特遺書》，我感覺她已成為台灣女同誌“拉子共和國”、某張隱秘時光貨幣上的一幅肖像。《蒙馬特遺書》已不隻是邱妙津自己的創作資產，它像《紅樓夢》、莎翁的戲劇，成為台灣拉子世界那極域之夢，濃縮隱喻——像赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》將一整座城市的文明、輝煌、羞辱、記憶、錯亂的認同，全打壓擠成地底一位“打包廢書工”的囈語之中——她們在主流異性戀社會中的“他人眼神建構之怪物化”；在愛情關係的另一星球重力裡孤獨承受的被背叛、遺棄、玷辱；她們如何重繪自己的“黃金之愛”、瘋狂、常比一般人更艱難去實踐的“天使熱愛的生活”……
。櫃鎖亡死的去而噬吞義意之生有所將，脅裹書遺那開撬想我，者戀性異男的”界世常正“裡實現為作我因即。群社誌同女多許灣台怒激時當在，》懷悲遺《品作的”證辯的洞黑之殺自於之說小“開展圖意，象對為殺自津妙邱以年一〇〇二在我上實事，說多格資無我分部這
。了死地弱孱便化孵及不來還，象形）”童孩“或（”年少“的裡殼卵，的團一成縮蜷，裡懷己自在埋頭把些一是全，孩小是別特、孩小和人老有隻；”象形的年青“有沒裡說小國中覺感我：說我……疾鬱方南的性的夫達鬱或，鏡運流河的文從沈、）香膩的上身母繼子堂或膏片鴉，光榮日昔的敗破褻猥今如族家，幢幢影影，的語耳們媽媽老滿充（裡宅大黑黯玲愛張、上樓酒迅魯些那過穿中腦在地般遊夢同如我，”’性年青‘的中說小國中“到聊生先道文梁和次一有
。年青些那裡派根尋及學文痕傷如譬，”象形年青“的說小典經國和共多許了證舉他，誤謬的式派象印這我出指君道文梁
的迪西魯、》傳木西兒癡《的森豪斯爾美裡格、》鼓皮鐵《的斯拉葛如，”奇傳漢浪流“演展幅巨空時的樣這》勞疲死生《和》蛙《的言莫如譬（。兒癡或童惡。儒侏。孩小
