音在說"餘餘"，"餘餘頭發軟，隨我"，"不要委屈自己"。
然後更多的畫麵湧上來——不是奶奶，是另一個人。
一個很高的男人，深棕色的眼睛，眉尾有疤，蹲在他麵前，手裡拿著一把木勺，勺裡是橙色的果肉，"張嘴，Tesoro。"那人說。
然後是一個溫室，柑橘樹，藤椅，水珠從玻璃穹頂上落下來。然後是馬廄，一匹白馬叫雪團，他騎上去，那人扶著他的腰，說"別怕，Daddy在"。
然後是酒窖，鐵鎖是新的，銅色很亮，他說"小時候偷喝醉了一天，被罰禁足"，那人笑，說"你那時候很乖"。
這些都是提貝裡烏斯告訴他的，所謂小時候的事，在西西裡長大的事，法爾科莊園的事。
但現在，這些畫麵和照片裡的老人疊在一起，兩段完全不同的記憶被強行拚到一塊，怎麼都對不上。
他的頭開始疼。
不是普通的疼，是從深處湧上來的，像有人用針紮他的太陽穴。他閉上眼睛，手指攥緊照片，指節泛白。
更多的碎片湧上來——一個名字，"裴燼餘"，不是Tesoro。有人在喊這個名字，聲音很遠，像從水底傳來。然後是灰色，雨，還有一聲很尖的、輪胎摩擦地麵的聲音。
"裴燼餘……"他低聲說，聲音像是從很遠的地方傳來的。
頭疼得更厲害了，像有什麼東西要破殼而出。他彎下腰，另一隻手撐在茶幾上，指甲掐進木頭裡。銀鐲子從鐵盒邊緣滾出來，落在地上，發出一聲輕響。
然後一雙手從背後抱住了他。
那雙手很大，骨節分明，掌心有槍繭，但動作很輕，像是怕碰碎什麼。手臂環住他的腰，把他往後拉，拉進一個溫暖的、帶著雪鬆和硝煙氣息的懷抱裡。
"Tesoro。"提貝裡烏斯的聲音在耳邊響起，很低，帶著顫，像是忍了很久。
裴燼餘沒有掙紮，他靠在提貝裡烏斯懷裡，手指還攥著那張照片，指節發僵。
"頭……"他說，聲音很輕，"疼……"
"我知道。"提貝裡烏斯說，他的手掌覆上裴燼餘的太陽穴，手指輕輕按壓，畫著圈，力道很輕，"呼吸，Tesoro，跟著我呼吸。吸氣——呼氣——"
裴燼餘跟著他的節奏，吸氣，呼氣。頭疼沒有立刻消失，但那種針紮似的疼慢慢緩了下來。
"你怎麼……"裴燼餘說，"怎麼在這兒……"
"我一直都在。"提貝裡烏斯說，他的嘴唇貼著裴燼餘的耳廓，"從你在聖莫裡茨上車開始，我就跟著你。"
裴燼餘閉上眼睛，手指慢慢鬆開照片，讓它落在茶幾上。他的手掌覆上提貝裡烏斯的手背，手指穿過他的指縫，握得很緊。
"你知道我會來。"他說，不是問句。
"我知道。"提貝裡烏斯說，"所以我提前來了。"
"？的放你是"，帕手，子鐲銀，片照，盒鐵，幾茶著看餘燼裴"……西東些這"
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
"。要想會能可你天一有……想我，的下留她是些這。西東的裡寓公棟這了拾收人讓我，候時的走帶你把世黎蘇從月九年去"，說斯烏裡貝提"。的存保我是"
。去飄來飄裡柱光在塵灰，上帕手舊塊那在照，來進漏裡隙縫簾窗從光陽。西東的上幾茶著看睛眼，上肩斯烏裡貝提在靠還頭的他，話說有沒餘燼裴
。"誰是她"問有沒他
。"的下留她"說，"走帶你把月九年去"說斯烏裡貝提。住人沒後月九年去，裴姓主戶，"我隨，歲五餘餘"著寫麵背片照。了道知經已他
。前麵他在擺就早案答，起一在拚片碎有所
。去過的造編他是，"候時小"的他訴告斯烏裡貝提是都些那。鎖新的窖酒，馬白的裡廄馬，樹橘柑的裡室溫，子橘吃他喂斯烏裡貝提，麵畫些那的過閃才剛起想他
。的假是率概大，話的"大長裡西西在候時小"些那的說前之斯烏裡貝提，道知他。起一在疊字名個這"餘燼裴"和麵畫些這，在現但
。氣生不並他，是的怪奇但
。足禁罰被而酒的窖酒喝偷為因的真，團雪過騎他著扶裡廄馬在的真，畫過畫室溫去他帶的真，子橘過吃他喂的真斯烏裡貝提。了成完地件一件一們他，憶記的假些那為因
。在現的真了成變，去過的假
