【第13章 我比你自己更清楚你是誰】
------------------------------------------
十一月的西西裡還很暖。
陽光從玻璃屋頂透進來，在溫室裡鋪了一層淡淡的金色，落在石板地上，落在植物寬大的葉片上，落在裴燼餘的手背上。
他坐在畫架前麵，手裡握著一支畫筆，麵前的顏料盤上擠了好幾種深淺不一的綠。窗外的柏樹被框在玻璃窗格正中間，在光線下顯得輪廓清晰，直直地立著。
蘸了一點顏料，在畫布上落筆。第一筆是樹乾，直著往上的，他覺得不對，又蘸了另一種綠，往旁邊帶了一筆，讓樹乾歪了一點，在畫布上微微彎曲。
隨後裴燼餘低頭換了一支更細的筆，繼續往上畫，樹枝扭曲著伸出去，像某種在掙紮著伸懶腰的東西。
畫到一半，他停了停，看了看，覺得越看越像什麼——像一隻手攥緊了又鬆開的樣子，像他在夢裡見過但醒來就忘了的東西。
"不對。"
聲音從背後傳來，不高，但很清晰。裴燼餘的手腕僵了一下，畫筆停在半空，筆尖上的顏料滴下來，落在畫布上，在樹根旁邊洇開一小團深色的痕跡。
他沒回頭，隻是停著沒動，看著那滴顏料慢慢乾。陽光從頭頂落下來，把畫布上那團深色的點照得微微反光。
"樹是直的。"提貝裡烏斯又說了一句。他已經走到裴燼餘身後了，肩膀的影子落下來，罩住畫架和畫布，把裴燼餘整個人籠在一片暗色的陰影裡。
"我想畫彎的。"裴燼餘說。
"樹是直的。"
提貝裡烏斯的手伸過來，握住他拿筆的那隻手。掌心是熱的，指腹有繭，貼著裴燼餘的手背和指節，把他鬆鬆握著的畫筆重新固定住。
他帶著裴燼餘的手抬起來，筆尖落在畫布上，從下往上一道筆直的線，不快不慢，像在紙上寫一個規整的筆畫。
"這樣。"
他的手鬆開了，但沒有完全收回去，還懸在裴燼餘手腕旁邊，像在等什麼。
裴燼餘低頭看著畫布上那道線，筆直的，和旁邊他畫的那棵歪扭的樹貼在一起，一個筆直，一個歪曲，像某種無聲的對照。
"樹本來就是直的。"提貝裡烏斯說，聲音平，語氣裡沒有責備，隻是陳述。
裴燼餘看著那棵被他畫歪的柏樹，樹冠像一團打結的線，根部的陰影塗得有點重。
腦中忽然浮現每天早上床頭那張卡片上的字，想起餐桌上被擺好方向隻等他動手的刀叉。這裡的植物都是直的，被修剪過、被支架固定過、被仔細照料著按該有的樣子長。沒有歪的。
"我想畫別的。"他說。
"什麼？"
"人。"
提貝裡烏斯懸在他手腕旁邊的手收了回去。有一兩秒的安靜，然後他開口了，聲音和剛才一樣平。
"畫誰？"
"畫我自己。"
"不行。"
裴燼餘轉過臉看他。提貝裡烏斯站在他身側，逆著玻璃屋頂透進來的光，那張臉有一半在陰影裡，眉骨的輪廓很深，看不清眼睛。
"為什麼？"
"你以前畫過。"提貝裡烏斯說，"畫了很長時間，畫完覺得不像，一個人哭了很久。我後來不讓你畫了，你就沒再畫過。"
裴燼餘看著他，搜索自己的記憶。沒有畫架，沒有顏料，沒有一個人對著鏡子掉眼淚。隻有空白，和提貝裡烏斯說的話，像是唯一能抓住的東西。
"可我忘記了，daddy。"
"。得記yddaD"
"。事的有所得記你要需不也我。住記要需不你"。西東的玩該不件一拿裡手子孩從像，快不作動。邊旁盤料顏在放，來出了拿筆畫支那裡手餘燼裴把輕輕，手抬斯烏裡貝提
"——樣麼什長己自得記不都己自我許或"，問餘燼裴"？呢子樣的我那"
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
"。了行就著記你幫我"。楚清很都字個每但，來下低音聲，他斷打斯烏裡貝提"。樣麼什長你道知我"
。西東的來出滲處深從種某像，了低更得壓音聲，廓耳的餘燼裴到碰乎幾唇嘴，身俯他
"。誰是你楚清更己自你比我。誰是己自認確來式方種這用要需不你。人畫要不。行都麼什畫，物靜畫，景風畫"
。聲一嗒哢，上合又開拉被門璃玻，了遠漸漸上磚地的室溫在聲步腳。了走身轉後然，步半了退後往，身起直完說他
。照對的晰清種某像，起一在貼，歪一正一，樹的扭歪棵那邊旁和線的直筆道那上布畫著照，來下透頂頭從光陽。動沒麵前架畫在坐餘燼裴
。上架筆了回放後然，轉了轉尖指在，筆畫支那起拾邊旁盤料顏從他。掉搓沒，搓了搓他，料顏色綠的掉乾點一了沾上腹指指食。手的己自看了看頭低他
。了去出後然，"吧兒會歇，爺少小"句了說，上桌小的邊旁架畫在放，來進走茶杯一著端亞利瑪
。動搖輕輕裡風在子葉，著立排排一，的直是還樹柏。外窗著看，裡那在坐子杯著端他。甜的淡淡，的溫，菊甘洋是，口一了喝茶起端餘燼裴
"。誰是你楚清更己自你比我"——話句那的說前之走斯烏裡貝提到想他
。布畫的新張一了鋪新重，水清了蘸，筆畫的新支一起拿他後然。裡袋側的架畫了進收，好疊，來下了取畫張那的上架畫把，身起站，上桌回放子杯把，茶杯那完喝餘燼裴
。樣一狀形的到看睛眼和，齊對角邊，筆一筆一，慢很得畫他。歪有沒，直平沿邊，的砌頭石，的直是台窗。台窗了畫他次這
。了對畫次這己自道知他但。畫麼怎他訴告人有沒
