點半。
程硯來找陸承舟。
他的眼睛是腫的。但人看起來平靜了很多。
“明天。我想把短信的事告訴顧媽。”
陸承舟看著他。“你確定。”
“確定。”程硯說。“她有權知道。北川寫給她的。不管發沒發出去。那是她兒子最後想跟她說的話。”
陸承舟點頭。“你來說。還是讓小滿。”
程硯想了想。“我先說。小滿在旁邊。”
“行。”
“還有。”程硯從口袋裡掏出那張SIM卡的照片。看了一眼。“老陸。”
“嗯。”
“你說。他寫這條短信的時候。知不知道自己要死了。”
陸承舟沒有馬上回答。
“時間戳是兩點二十三分。”程硯說。“對講機斷聯是兩點十五分。中間八分鐘。他試了手機。發現沒信號。他還是寫了。”
“他知道發不出去。”
“對。他知道。”程硯的聲音很輕。“但他還是寫了。他想讓他媽知道。他最後想的是她。”
陸承舟把煙按滅。
“有些話。”他說。“不是為了讓對方收到。是為了自己說出來。”
程硯點了點頭。
“他在最後的時候。沒有喊疼。沒有喊怕。他寫了一條給媽的短信。然後他把手機放下來。走進了火裡。”
程硯的喉結動了動。
“他走的時候。心裡裝著他媽。”
“嗯。”
程硯抬頭。看著帳篷頂上的燈。
“明天我跟顧媽說。”他說。“她等了三年。北川的話。得讓她聽到。”
第二天。上午十點。
顧老太從衛生所回來了。
她比前幾天瘦了一些。但精神好了一點。眼睛不再是那種空洞的。裡麵有了東西。雖然那個東西是悲傷。但至少不是虛無。
她坐在大隊門口的長凳上。手裡握著那個腰牌。
程硯走過來。在她旁邊坐下。
“媽。身體好點了嗎。”
“死不了。”顧老太說。聲音沙啞。但比之前平靜。
“有件事。要跟你說。”
顧老太看著他。
“挖掘的時候。在北川哥對講機旁邊。找到了一張手機卡。”
顧老太的手指收緊了。
“裡麵有一條短信。是北川哥寫的。寫給你的。”
顧老太的身體微微前傾。
“沒有發出去。”程硯說。“那時候信號塔已經燒了。他發不出去。但是他寫了。”
“寫了什麼。”顧老太的聲音在抖。
程硯從口袋裡拿出一張打印紙。上麵是老宋恢複出來的短信截圖。放大打印的。
他把紙遞給顧老太。
顧老太接過來。雙手捧著。
她的眼睛花了。看了好一會兒。
然後她念出來了。
“媽。別怕火光。我在。”
她的聲音很輕。輕得像風。
她又念了一遍。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“媽。別怕火光。我在。”
這一遍。聲音碎了。
“他給我寫的。”顧老太說。
“是。”
“他最後。給我寫的。”
“是。媽。”
顧老太把那張紙貼在胸口。就像昨天在衛生所抱著毛衣一樣。
“他都要死了。”顧老太說。“他還在想我怕不怕。”
程硯沒說話。
“我怕。”顧老太說。“我怕了三年。每次看到山上燒的新聞。我就怕。我做夢都是火。到處都是火。”
她的眼淚掉在那張紙上。
“他說別怕。他說他在。”顧老太的肩膀在抖。“他在哪裡。他在火裡麵。他在泥巴底下。他在。他在我夠不到的地方。”
小滿從旁邊走過來。
她沒有說話。隻是把兩隻小手伸出來。覆在顧老太捧著紙的手上。
顧老太低頭。看著那雙小手。
“奶奶。”
“嗯。”
”。邊旁你在是。麵下巴泥在是不。麵裡火在是不“。說滿小”。在都直一他。說叔叔顧“
。她著盯太老顧
”。在他是但。你碰能不他。上邊床在站就他。候時的夢噩做你次每說他“
。害厲得抖唇嘴的太老顧
”。了夠就。了到聽天今你。話的說想他但。去出發沒然雖。信短條這。說他“
。裡懷在抱起一牌腰和紙張那把。頭下低太老顧
。啕嚎樣那天昨像有沒她
。上蓋膝在掉。顆一顆一。淚流地靜靜安安是隻她
。了口開她。久很了過
”。川北“
。響嘩嘩樹鬆。來過吹風
”。了到聽媽“
。起一在放牌腰跟。裡袋口進放地心小。好疊紙張那把她
。說她”。了怕不媽“
。手的她拍了拍輕輕滿小
”。了心放就他。了怕不媽說他“。說滿小”。了笑叔叔顧“
。裡懷在摟。來過拉滿小把。手伸太老顧
。橋的子兒和她接連個一著抱像就。滿小著抱她
”。你謝謝。滿小“。說太老顧”。你謝謝“
。裡懷她在靠滿小
”。我謝謝要才他。話上說媽跟他幫能。說叔叔顧“。說她”。謝用不“
。她了緊摟太老顧
。上身孩小和人老在落。上凳長在落光陽
。年三了到遲。字個六的上紙張那
。了到送於終但
。口一了吸。煙根了點他。幕一這著看。處遠不在站硯程
。了抖沒手
。綠嫩片一是今如。方地的過燒前年三。葉新了出長經已樹的上山。山的嶺鬆著看頭抬他
。的種他。樹鬆棵千五
。的種川北替
”。了到收媽你。了到送話的你“。說裡心在他”。川北“
。沙沙葉樹。嶺鬆過風
