【第164章 半個村子的命運都裝在那個包裡】
------------------------------------------
秦晚星的紀錄片團隊到石橋鄉的時候。下著小雨。
攝影師老趙背著機器下車。看了一眼四周的大山。深深吸了口氣。
“這路。陳遠道天天走？”
“天天走。”小劉說。“刮風下雨下雪。都走。”
“瘋了吧。”老趙說完自己又補了一句。“不是。我是說。太牛了吧。”
秦晚星沒功夫感慨。她帶了三個人。計劃用兩天時間收集陳遠道送過的信件記錄和相關當事人的口述。
“陸隊長。郵政那邊的舊登記本找到了嗎。”
“找到了一部分。”陸承舟把一個檔案袋遞給她。“石橋鄉郵政所保留了陳遠道最後五年的投遞記錄。之前的記錄被水泡過。隻剩一些碎片。”
秦晚星翻開登記本。發黃的紙頁上。密密麻麻的字。
陳遠道的字不算好看。但很工整。每一行都寫得一絲不苟。
日期。收件人姓名。郵件類型。簽收情況。
一天少則七八件。多則二十幾件。
信件。包裹。彙款單。電報。報紙。雜誌。
年複一年。
“我們挨個找。”秦晚星說。“登記本上有名字的。能找到人的。全部采訪。”
第一個找到的是趙大海。
七十一歲。住在石橋鄉下麵的柳灣村。
他的入伍通知書是陳遠道送的。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
趙大海坐在自家院壩裡。麵前放著一杯茶。他不怎麼看鏡頭。說話的時候一直看著遠處的山。
“那年我十八。考上了兵。通知書從縣武裝部寄出來。三天了沒到。我急得不行。我媽說你急什麼。該來就來了。”
“第四天。下大雨。我以為不會來了。結果傍晚的時候。陳師傅來了。渾身濕透了。鞋子爛了一隻。他光著一隻腳走的。手裡舉著一個塑料袋。袋子裡麵是我的通知書。”
趙大海停了一下。
“我問他。陳叔你鞋呢。他說過河的時候衝走了。我說你咋不回去呢。他說怕我等著急。”
他端起茶杯。喝了一口。又放下。
“我當了二十年兵。立過三等功。後來轉業回來了。每次走過郵路口。我都想起他光著腳來的那個傍晚。”
秦晚星記下來。
第二個找到的是方大嫂。住在大坪村。
她男人年輕時在外麵打工。每月往家寄彙款單。
“那時候沒有手機。沒有微信。錢就靠彙款單寄。陳師傅每個月二十號前後來。風雨無阻。有一次大雪封山。路斷了三天。我以為彙款單得等到雪化了。結果第四天一早。陳師傅來了。”
“他怎麼來的。”
“他從後山翻過來的。繞了十二裡路。臉凍得發紫。進門喝了一碗薑湯才緩過來。我說陳叔你不要命了。他說沒事。他怕我急著用錢。”
方大嫂擦了擦眼睛。
“那張彙款單四百二十塊。是我男人兩個月的工資。陳師傅送到的那天。我兒子正在發燒。我拿了錢就帶孩子去衛生院了。要是晚兩天。我不敢想。”
第三個。是住在清泉村的老教師周明德。
他收到過一封調令。從村小調到鄉中心小學。
“那封調令我等了三個月。以為沒批下來。陳師傅送到的那天。他跟我說。周老師。好消息。你調成了。”
周明德笑了一下。又不笑了。
“後來我才知道。那封調令在郵局放了兩天。因為地址寫錯了。寫的是清河村。不是清泉村。陳師傅認出我的名字。知道是我的。自己改了路線。多走了一個村才送到的。”
“他怎麼認出你名字的。”
“他說他記得石橋鄉每一個收件人的名字和地址。他說送了那麼多年了。誰住在哪。家裡幾口人。他都知道。”
一個一個。
老趙的鏡頭對著每一張皺巴巴的臉。
有人講彙款單。有人講家書。有人講孩子的成績通知。有人講遠方親戚的包裹。有人講部隊寄回來的立功喜報。
每一封信。都是一條看不見的線。連著山裡和山外。連著家和遠方。連著等和盼。
秦晚星采訪完第九個人的時候。天已經黑了。
她坐在鄉政府辦公室裡。整理筆記。手寫的。密密麻麻好幾頁。
小滿推門進來了。
。麵碗一著端裡手她
”。麵吃你讓說姨阿許。姐姐秦“
”。滿小謝謝“。碗過接星晚秦
。記筆的星晚秦著看。邊桌在站她。走沒滿小
”。姐姐秦“
”。嗯“
”。包是不的背他說爺爺“
。她著看。子筷下放星晚秦
”。頭盼的家大是的背他說他“
。下一了愣星晚秦
”？頭盼“
”。去下得過都苦再子日。頭盼有人要隻說他。頭盼個一送就。信封一送每他說他。安平人親著盼是書家。息出有子孩著盼是書知通。錢的子日過著盼是單款彙。頭盼有沒怕最。苦子日。人的裡山。說爺爺。嗯“
。了濕睛眼的星晚秦
。字行一了寫上本記筆在。頭下低她
。頭盼的人村全是。包郵是不的背他
。了吃條麵把。完寫她
。了空碗
。了停也雨的麵外
。星星的頂頭眼一了看。裡子院到走星晚秦
。淨淨乾乾。顆一顆一。多得亮裡城比星星的裡山
。星星些這過看也該應。路夜年七十二了走道遠陳。想她
。眼一看頭抬有沒有。候時的累他道知不
。吧過看該應
。看看西東的亮點找得總。路的遠麼那走
