幅跟上個周五一樣，不緊不慢。但腳步聲沒有在門口停留，也沒有轉向櫃台那邊。它沿著木地板一路走了過來，筆直的，越來越近，最後停在她桌子對麵，在她的視線邊緣處站住了。
“這個位置有人嗎？”
楊棕悅的視線從茶湯表麵抬起來，落在他臉上。他今天穿了一件深灰色的外套，領口翻得不太齊整，像是趕路的時候被風吹歪了。他站在桌子對麵，手垂在身體兩側，沒有扶椅背，也沒有搭在桌麵上，就等著一個回答。
“沒有。”她說。
陸漸明拉開椅子坐下來。椅子腿和地麵摩擦時發出一聲短促的聲響，他坐下去的動作很輕，椅子在他落座的過程中幾乎沒有晃動，像一扇被仔細合上的門。他坐下之後朝櫃台方向看了一眼，說：“老吳，一樣的。”
老吳在櫃台後麵沒有抬頭：“好。”
“一樣的”指的是她剛才泡的那一壺茶。楊棕悅沒有問他是怎麼知道她今天喝的還是那種的——他來過兩次，每一次都在旁邊看她端起了什麼顏色的杯子，可能已經記下來比她自己更清楚。一壺新的白瓷壺放在兩個人中間，壺嘴冒著細白的熱氣，他伸手倒了一杯，端起來放在鼻尖下麵停了一下，然後放下。
“今天風大。”他說。和她進門時跟老吳說的話一模一樣。
“嗯，”她說，“明天應該會晴。”
“後天降溫。”
楊棕悅看了他一眼。他正在端第二杯茶，說話的語氣跟說“明天會晴”也差不多，不像是特別在意這個信息本身，就是隨口說出來了。“你看天氣預報？”
“手機上跳出來的。”他喝了一口茶，把杯子放回桌麵上，手指沒有馬上離開杯沿。“省城那邊已經降了，海城慢一兩天。”
“你是省城過來出差的？”
“這個月都在海城，有個跨院合作的項目，在骨科那邊。”
她把視線收回來，落在兩個人之間那把白瓷壺上。壺身映著茶館窗戶的光，暖黃色的一小片亮麵，像一枚被縮小的黃昏。“上次你說實習，你說的是哪一年的事？”
陸漸明想了想。“九年前。秋天到冬天。”
九年前。她迅速在腦子裡排了一下那時候自己的位置——還在老醫院的骨科辦公室，每天對著排班表和會議記錄，窗口正對著老院區那排梧桐樹，葉落的季節窗台上每天都會積一層乾枯的碎葉。她那時候每天的工作就是對著那些熟悉的名字排來排去，偶爾需要和實習生交代流程，站起來說幾句，又坐回去。“那時候我應該是做行政。”
“嗯，”陸漸明說，“你坐在走廊儘頭那間辦公室，門口掛著一塊淺藍色的牌子。我從你門口走過的時候，有時候看到你在窗邊打電話，有時候在電腦前麵。”
”。好太不性記我“
。的涼是都次兩前——茶的好剛度溫到喝裡館茶家這在次三第她是這，到識意然突她。暖的淡極淺極圈一開散擴裡腔胸在，去下滑嚨喉著順意暖股那候時的口入，好剛度溫的茶。口一了喝，茶杯那己自了起端她。話接有沒她。來回轉再有沒，裡子巷的外窗在落線視的他候時的唇嘴到碰沿杯，杯茶的他起端續繼就了完說他。重加有沒也，留停多有沒，子調的多不差”溫降天後“說和氣語的話句這說他”。了行就得記我“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。次多很了翻被紙頁一像，的薄薄，來進傳璃玻層一著隔響聲，去過翻又來過翻風被子葉的樹桐梧外窗。景背的靜安出襯忙幫會隻、人擾打會不種一像裡館茶在，勻均而細音聲，子珠陣一了打盤算拿又，下一了攏歸據收的上台櫃把吳老。的滿填身本間空和間時被是，的落落空是不，隙空的然自種那間之們它候時的著放排並子椅張兩像，尬尷不，默沉段一有間中。兒會一了坐又人個兩
”。的省挺話說，友朋個那你“：眼一她了看頭抬，住壓據收把新重去過走吳老。去出走才了弱勢風等，縫門下一了擋膊胳用他，下一了動吹據收的上台櫃把又來進灌風候時的門推，了走口門往就後之話句那完說他。”來還周下我“說有沒也，”見五周下“說有沒他”。件一穿多候時的來你，溫降周下“：下一了停邊桌在候時的來回走，上台櫃的吳老回放杯茶把他。來起站先明漸陸
。說她”。見周下“。前台櫃到走，上穿來下拿上背椅從套外把，來起站才了透涼底徹壁杯到等她。著行穿裡子巷在還風的外窗。著坐是隻，想沒也麼什，做沒也麼什她裡間時段那。來起站刻立有沒，兒會一了坐多裡這在己自道知她。水續有沒，子杯下放她。了乾經已緣邊，上麵瓷在貼漬茶的淺淺層一，底杯看了看來起端她。了空經已杯茶的邊手，位原在坐悅棕楊
”？幾周下“：眼一她了看睛眼起抬麵後本賬從吳老
。路的過洗風的春暮被剛剛條一像，涼的潤濕點一帶，的整平，來上傳底鞋著隔感觸的底腳，候時的影樹些那過走她。案圖的柔輕而碎細片一成鋪上麵地磚青在影樹把，光的色黃暖著亮燈路的裡子巷。了些一了小候時的晚傍比經已風，候時的去出走門開推她”。五周“
。上穿來下拿上背椅從套外把，來起站，處原回放子杯把她。了涼經已，杯半剩還麵裡，晃了晃來起拿杯水，筒筆回插筆，好攏歸西東的上桌把她。鐘分十約大了早時平比，分三十二點五示顯角下右幕屏腦電。角桌在放夾件文上合，完簽件文份一後最把裡室公辦在悅棕楊，午下五周
