"": 200,
"": "",
"": "\"南方的一個小城市。\"
\"你爸……你爸最近身體不太好，老是咳嗽。\"
\"讓他少抽點煙。\"
\"你跟他說。\"
電話那頭靜了一會兒，他母親說：\"你過年回來嗎？\"
\"看看吧。\"
他沒說回，也沒說不回。掛了電話之後，他在窗邊坐了很久，街上有人騎著電動車經過，車燈掃過天花板又消失了。
快遞站的工作很簡單，每天早上分揀包裹，然後騎著三輪車往各個小區送。剛開始幾天他老是迷路，寧城的巷子太密，七拐八拐的，地圖上標得也不清楚。陳立罵過他幾次，說你怎麼這麼笨，一條路走三遍還記不住。
他沒辯解，第二天提前半小時到，自己拿筆把路線畫了一遍。一個星期之後，他不用看單子就知道誰家什麼時候在家，哪個單元的門鈴是壞的，哪條路上有坑。
送件的時候他遇到一個老太太，七十多歲，腿腳不利索，每次都要他到三樓把包裹遞進門裡。有一天他上去的時候，老太太站在門口等他，手裡端著一碗綠豆湯。
\"小夥子，辛苦了，喝碗湯再走。\"
\"不用，阿姨，我趕時間。\"
\"喝一碗，不耽誤。\"
他站在門口把那碗綠豆湯喝了。老太太笑眯眯地看著他，說：\"你長得像我孫子，他在外地讀書，一年才回來一趟。\"
他說了聲謝謝，下樓繼續騎車。那天下午太陽很大，樹上的蟬叫得厲害，他騎到河邊那棵榕樹底下歇了一會兒。河麵上有風吹過來，帶著水草的氣味。
許念是兩個月之後出現的。她是寧城本地人，在城西一個教輔機構當老師，那天寄一個加急件，地址寫錯了，快遞退回來兩次，第三次宋祁安送的時候，她在樓下等。
\"不好意思，我老是寫錯門牌號。\"她接過包裹，翻了翻，\"你是新來的？之前送我們這片的是個大個子。\"
\"他走了，我替他。\"
\"哦。\"她看了他一眼，\"你在南邊那條河邊上住？我好像看見過你在那兒站著。\"
\"嗯，住得近。\"
\"那河沒什麼好看的，水臟。\"
他沒說話，她也沒再說什麼，轉身走了。那天之後他們偶爾會在小區樓下碰到。許念有時候買完菜回來，手裡的袋子挺沉，他會幫她提上去。她住四樓，沒有電梯，走到門口她會說聲謝謝，然後關門。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
有一回他說：\"你總寫錯門牌號，乾脆我到了給你打個電話，你下來拿。\"
\"也行。\"她說，\"你號碼多少？\"
他報了一遍自己的手機號。她輸入存好，抬頭看他：\"宋祁安，這名字寫出來挺好看的。\"
那天晚上他回去，用手機搜了一下\"許念\"兩個字，發現沒什麼特別的含義。他也不知道為什麼要搜，大概是這個名字讓他覺得安靜，像她這個人一樣，話不多，但每一句都不多餘。
後來他開始幫許念帶東西。有次她加班沒來得及買菜，給他發了條短信，說能不能順便帶一把小蔥。他去菜市場買了一小捆，放在她門口。過了一會兒她發過來：\"多少錢？\"
\"不用。\"
\"那下次我請你吃飯。\"
周末她真的請了。她去菜市場買了魚和豆腐，在他那間一室一廳裡做的。他隻有一張竹席和一把塑料凳子，她就坐在塑料凳子上吃，他在床邊坐著。
\"你這兒缺的東西太多了。\"她看了看四周，\"連個桌子都沒有。\"
\"慢慢添。\"
\"你打算長住？\"
\"嗯。\"
許念夾了一塊魚，說：\"我認識一個房東，樓下有間鋪子在出租，租金便宜。你要是有想法，可以開個小店什麼的。\"
\"開店？\"
\"你總不能一直送快遞吧。\"她沒抬頭，語氣很平常。
宋祁安想了想。他手頭攢了一點錢，不多，但開個小店勉強夠。他問許念那間鋪子在哪，她說了個地方，離河邊不遠。
第二天他去看了一眼，鋪麵不大，三十來平，門口有一棵梧桐樹。前任租戶是個賣乾貨的，走了之後牆上還貼著價目表。陽光從卷簾門底下照進來，能看到空氣裡的浮塵。
他站在鋪子中間，想象了一下自己坐在櫃台後麵的樣子。許念不知道什麼時候來了，靠在門框上看他。
\"怎麼樣？\"
"\。麼什賣想在我"\
"\？的麼什做前以你"\
"\。意生小點過做夥合人跟"\
"\。怕不就過做，了得就不那"\
。看下底桐梧棵那口門在坐，書本一帶候時有，子橘個兩帶候時有，兒會一待來過會班下念許。齊整擺品商把，淨乾擦架貨把，門開時準是還天每他但，多不差也周二第，意生麼什沒周一第。貨百用日賣，子鋪間那了租他
。問她"\？兒哪在前以你"\
"\。城海"\
"\？城寧來麼什為"\
"\。方地個換想"\
"\。子日過能但，小歸小，的好挺城寧"\：說，頁一了翻書把她。問追沒念許
。勻太不腳針，的色灰深，巾圍條一了織他給念許。下底台櫃在放，陽太小個一了買他，氣暖有沒裡子鋪，候時的來天冬
。說她"\。看好不，織次一第"\
"\。的好挺"\
。天一撐再以可還得覺，眼一看頭抬候時的門開上早天每他，空天向伸椏枝的禿禿光，子葉了光落桐梧棵那口門子鋪的他但，裡頭骨進鑽，汽水著裹，來過吹上麵河從風，冷濕天冬城寧。天冬個整一了過巾圍條那著戴他
。起一他陪念許天那房看去他。子院的小小個一帶，樓一，子房小套一邊河了買，付首了夠攢他候時的春開
。地空塊小一有落角見看，裡子院在站安祁宋。半大了枯，花的字名道知不些一了種主房任前，亂很子院
。問他"\？好麼什點種兒那"\
"\。香天秋。吧花桂"\：看了看念許
"\？嗎活好樹花桂"\
"\。行就水點澆，活好"\
。實拍土把手用，著蹲邊旁在念許。去進埋根把好剛但，大不得挖坑，天半了挖他，硬很土。去下栽晚傍個一在，苗樹了買他
。啊種真還你"\
