"": 200,
"": "",
"": "\"吵完就回去。\"
\"我知道。\"
宋祁安關上門。屋裡還殘留著燉菜的香味,他洗了碗,在方桌前坐下來。窗外陸明遠的聲音遠遠的,但聽不清內容了。他把那張名片放在桌上,看到上麵的字:\"明遠舊書\",下麵是一串電話號。
第二天他到五金店的時候,跟周榮生提了一嘴舊紙箱的事。周榮生從貨架後麵探出頭來:\"隨便拿,隻要別把包裝箱都拿空了就行。\"
\"那是收舊書的,他說他用來打包。\"
\"收舊書的?\"周榮生想了想,\"是不是姓陸?\"
\"是。\"
\"他媽以前是中學老師,前年走了,留了一屋子書。他本來在省城上班,後來辭了回來守著那些書,也賣,也收。年輕人,挺有想法。\"
\"他姐姐呢?\"
\"他姐在寧城開服裝店,姐弟倆老吵。他姐想讓他把書處理了去上班,他不願意。\"周榮生把手裡的扳手放下,\"你跟他認識了?\"
\"昨晚在巷子口碰見的。\"
\"那你要是有空,多跟他說說話。這孩子悶著呢。\"
宋祁安沒接話,把舊紙箱疊好放在櫃台旁邊。中午吃完飯,他給陸明遠打了個電話。電話響了三聲接了。
\"喂?\"
\"我宋祁安。舊紙箱有了幾個,你要不要過來拿?\"
\"馬上到。\"
陸明遠騎著一輛電瓶車過來,後座綁著繩子。他把紙箱捆好,站在五金店門口沒急著走。
\"宋哥,你晚上有空沒有?\"
\"怎麼?\"
\"我收了一批老雜誌,太多了看不完,想找人聊聊。你要是不忙,到我那兒坐坐?\"
\"行,幾點?\"
\"七點半吧。巷子口的胡同進來,最裡麵那間。\"
那天晚上宋祁安去了。陸明遠租的地方不大,四麵牆全是書,摞到天花板的,堆在地上的,沙發上也放著幾摞。他坐在書堆中間,開了一瓶啤酒遞給宋祁安。
\"隨便坐,別嫌亂。\"
宋祁安坐下來,接過啤酒喝了一口。陸明遠翻開一本舊雜誌,指著裡麵的一篇文章說:\"你看這個,一九八六年寫的,講一個小鎮上的理發店。寫得真好,現在沒人這麼寫了。\"
\"你還看這個?\"
\"我以前不看的。我媽走了以後我才開始翻她留下來的這些東西。\"陸明遠把雜誌放下,\"我發現我根本不了解她。\"
宋祁安靠在椅背上,看著那些書脊上的標題。有些他認識,有些連名字都沒聽過。他想起自己母親在電話裡說的\"你爸咳嗽\",想起她說話的聲音,尾音總是往上揚,像在等他說點什麼。
\"我老家那邊也有不少舊書。\"宋祁安說,\"但我爸不讓我看,說看閒書耽誤乾活。\"
\"你爸做什麼的?\"
\"工人。修機器的。\"
\"那你家應該不缺書啊。\"
\"缺。我家隻有一本《新華字典》和一本老黃曆。\"
陸明遠笑起來,又開了一瓶酒遞給他。他們坐在地上,背靠著書堆,陸明遠講他收書的時候碰到的一些人。一個老頭賣了一整套《魯迅全集》給他,說看了三十年,眼睛不行了,留著也是占地方。一個老太太把丈夫年輕時候買的連環畫全賣了,說人走了,留著這些東西老想起來。
宋祁安聽的時候沒怎麼說話,但他發現自己在聽。像那天在錢建安的修車鋪一樣,聲音不趕他走,他就讓它們進來。
快十點的時候他站起來要走,陸明遠拿了一本書遞給他。
\"這本你拿回去看,講南方的樹的。你住鳳鳴巷,那邊樹多,挺應景。\"
宋祁安接過來,封麵是一棵大榕樹,跟他剛來寧城時在轉盤看到的那棵很像。
"\。了謝"\
"\。話電我打再了箱紙有還周下"\
。"\誌木草方南"\:晰清還字的上脊書但,邊毛了起得舊經已麵封,書的裡手眼一了看頭低他。涼天白比,來過灌裡子巷從風夜,同胡窄條那出走他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。花開能就年五三,活能就枝插,貧耐旱耐花桂說,樹花桂寫章一有麵裡,錄目眼一了掃他。上桌方在放書把,燈了開,號92到回他
。燈了關,書上合後然,兒會一了讀頁一那到翻他
。河條一聽像,音聲個那著聽,鐘分幾了坐中暗黑在他。劇老部一著放是像,的續續斷斷,音聲的視電家姐孫見聽能他,牆著隔。靜安很裡子巷
。少不了高人比草的邊岸,快不速流,的渾是還水,了過看就城寧來次一第他河條那。下一拐邊河在會他,巷鳴鳳回街金五從班下天每。慣習個一了成養經已安祁宋,候時的周三第
。了裂乾經已塊土但,塊土著連還根樹。色顏的本原出不看,半大了住糊泥被子葉,上麵磚在搭地斜斜乾枝,邊旁在倒苗樹小棵一。根樹截一出露,塊小一了崩磚堤的處角拐到看,走岸河著沿他。透黑沒還天候時的停雨,雨陣場了下晚傍天那
。掉下往地簌簌裡縫裂從土泥。根樹碰了碰手用,去下蹲他
。語自言自他"\。透死沒"\
。坑挖始開來下蹲,枝樹粗根了找近附在他。兒那到照能都午下到午上從光陽,樹的別沒邊旁,草野著長,地空塊小一有處角拐岸河。周四看了看來起站他
。了實拍手用,去回填捧一捧一土的來出挖把,乾樹著扶,裡坑進放苗樹把他。活能還該應得覺他但,些一了掉又土的上根,來起拿上磚堤從苗樹把他。深夠才坑,鐘分來十二概大了挖,子石碎有下底但,硬算不土
。的臟是還子葉,上地空在立,根一細細,樹棵那看了看他。光的白灰點一後最著泛上麵河,了黑擦經已天。酸點有腰他候時的來起站
"\。化造你看"\
。的濕是還,土摸了摸來下蹲他。色綠的下底出露,些一了淨乾衝雨的晚昨被泥的上子葉,著立還樹。眼一了看邊河到繞意特,班上門出他上早天二第
"\?了遲麼怎天今"\:眼一他了看,貨擺在正生榮周候時的店金五到
"\。路段了繞"\
那在蹲是隻候時有,上根樹在澆,水瓶一帶候時有。去都天每他,天四第、天三第但。事的樹說沒他