"": 200,
"": "",
"": "許念說的對，那些字是往裡的。寫給他自己看的，寫給那棵樹看的，寫給他這一年多來的日子的。那些字不需要走遠，放在書頁之間就夠安穩了。
窗外黃昏的光從金色變成了橘色，又從橘色慢慢變暗。他坐在桌前，手裡握著那半個橘子，對麵的許念也在吃橘子。兩個人的咀嚼聲交錯著，細細碎碎的，在安靜的屋子裡像兩棵挨著長的樹，彼此的葉子在風裡碰著。
他把最後一片橘子吃完，站起來把果皮收進垃圾桶，然後重新走到書架前，抽出那本《南方草木誌》。桂花那一章厚了許多，紙頁之間的縫隙被兩張明信片和一隻信封撐開了，翻開的時候自然停在那一頁。
他低頭看了一眼。空白明信片在第一張，蓋了戳的第二張，最新夾進去的空信封排在最底下。三個薄薄的紙片疊在一起，從去年秋天到今年秋天，正好把一年的時間壓進了書的這一章裡。
他合上書，放回原處。書脊上\"南方草木誌\"那幾個字在暮色裡安安靜靜地站著，像一個隨時可以打開又隨時可以合上的地方。
陽台不大，擺了兩把舊藤椅和一張小方幾。宋祁安搬過來之後很少坐這裡，夏天太熱，冬天太冷，隻有春秋兩季能用上。秋天到了之後，許念開始把陽台收拾出來，把藤椅擦乾淨，在上麵放了兩隻坐墊。她說：“你那個窗戶朝南，秋天下午太陽剛好照進來，陽台比屋裡舒服。”
那天傍晚兩個人吃完晚飯，許念端了兩杯茶到陽台上來。宋祁安跟過去，在一把藤椅上坐下來。椅麵被坐墊墊軟了，後背靠上去微微往後仰，能看到遠處的天際線。寧城不大，從三樓陽台望出去，一排樓房的輪廓在天邊排開，灰色的，高低錯落，在暮色裡漸漸變暗。
許念坐在另一把藤椅上，兩個人中間隔著一張小方幾。她端起茶杯喝了一口，忽然說：“你過來一點。”
他把椅子往她那邊挪了挪。藤椅腿在水泥地上刮了一下，發出短促的吱呀聲。然後她偏過身子，把腦袋靠在了他的肩膀上。她的頭發蹭著他的耳朵，涼涼的，帶著洗發水的味道。她的肩膀放鬆下來，重心落在他身上，不重，但能感覺到她整個人都靠過來了。
他沒有動。他調整了一下坐姿，讓肩膀更穩一些，好讓她靠得更舒服。兩個人就這麼坐著，窗外的天色從淺灰變成深灰，遠方樓房的輪廓越來越模糊，隻有幾扇窗戶亮著燈，橘黃色的，一小格一小格，像誰在遠處打了一排細小的格子。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“你以前在陽台上坐過嗎？”她問。
“沒怎麼坐。”
“那你這陽台浪費了一年。”
“現在不是坐了嗎。”
她笑了一聲，很短，氣息噴在他的脖頸側麵，癢癢的。他沒有縮，由著她靠著自己的肩膀，眼睛看向遠處。
遠處的天際線正在一點點消失在暮色裡。他想起自己剛到寧城那天，站在火車站廣場上抬頭看天，那時的天空也是灰藍色的，壓得很低，但他不知道自己會留多久。那時候他每天都會想自己會不會離開，想這個城市是不是隻是一個中轉站，想自己會不會在某天早上醒來又買一張車票。那段時間他抽屜裡始終放著一本全國列車時刻表，舊的，封麵都卷了邊。
現在那本時刻表早就不知道扔哪去了。他的抽屜裡現在放的是五金店的采購合同、一把備用鑰匙、一本寫著許念電話的舊通訊錄。
“你在想什麼？”許念問。
“在想我剛來的時候。”
“那時候你什麼樣？”
“每天在想會不會走。”
她沉默了一會兒，靠在他肩膀上沒動。她的手指搭在藤椅扶手上，離他的手很近，但沒有碰到。“那現在呢？”
他低頭看了一眼她靠在自己肩膀上的頭頂。路燈的光從樓下照上來，照到三樓陽台邊緣就暗了，隻能看到一個模糊的輪廓。她的頭發在暗光裡泛著一點點啞光，隨著呼吸在微微起伏。
“現在在想，什麼時候能真正停下來。”
她沒問“你不是已經停了嗎”之類的話。她隻是說：“那你覺得你現在走到哪裡了？”
他想了想。他想起那棵桂花樹——從一根被風刮倒的細苗，到根紮進土裡，到今秋開了稀稀落落的幾朵花。錢建安的修車鋪還開著，生意不好不壞，但他每天蹲在門口吃包子的姿勢沒變過。陸明遠的書鋪也還在，上次路過的時候他正在門口貼一張手寫的廣告：“收舊書，換新茶。”周榮生的五金店賬目越來越厚，他還清了當初跟供應商賒的那一筆舊賬，進貨的價格談下來一些。
那些事情一件一件疊在一起，把他和這個城市連起來了。那根線不在天上，不在地圖上，就在河堤上那棵樹的根底下，順著土一路伸過來，從樹根伸到他的腳邊。
“快到了。”他說。
“多快？”
“不知道。可能在走路的那個距離裡。”
許念從他肩膀上抬起頭來，側過臉看他。陽台上的光線已經很暗了，看不清她臉上的表情，但能看到她眼睛的輪廓，亮亮的。
”？嗎聲一我訴告會，了完走你那“
”。會“
。上線平地在橫，子繩的了直拉被根一像，線細色橘的窄窄條一剩隻邊天，去下了暗也廓輪的房樓棟一後最處遠。汽水的淡淡層一了凝口杯茶，了涼經已茶杯兩上幾方。上膀肩的他回靠新重她
。問她”？邊那看在還你“
”。線條那的說你看在“
”。了到不看就天冬到等，短變會都天每它“
”？呢天春年明那“
”。來出長新重會它天春年明“
。來下頓安，置位的適舒更個一到找上膀肩他在又，動了動輕輕作動的他著隨膀肩的她。下一了動晃微微背椅，靠了靠後往他
。裡這到落才彎個幾了拐，樓棟幾了隔，的來上樹桂的名知不處別從是能可也，的來過飄向方的樹棵那邊河從是像，淡很味香種那。香餘的花桂點點一和息氣木草的爽乾著帶，涼不，來進灌麵外台陽從風的上晚天秋。音聲的門關開在人有也下樓的處近，來起了亮燈路的處遠
。問他”？有沒到聞你“
”？香花桂“
”。嗯“
”？到聞才你，了期星個整一了開它“
”。到聞剛“
晚今明說那“：說她
