"": 200,
"": "",
"": "\"話不多。以前是修機器的，在廠裡乾了一輩子。手上全是傷疤。\"
\"你像他嗎？\"
他想了一下。他想起自己蹲在河邊種樹的樣子，又想起父親坐在家裡那把舊椅子上看新聞聯播的樣子。他不確定自己像不像，但他知道自己種樹的時候動手的姿勢，跟父親擰螺絲的樣子，節奏差不多。都是一下接一下，不著急，也不間斷。
\"可能有一點。\"他說。
許念點了點頭，沒有繼續問。她站起來，端起茶杯走回屋裡，走了兩步又回頭。
\"飯在鍋裡，你自己盛。我先去把窗戶關上，晚上風大。\"
\"嗯。\"
他坐在藤椅上沒有動。陽台外麵的天光正在一點點變暗，遠處樓房的輪廓又變模糊了，像他無數次看到的那樣。他抬起被許念握過的那隻手看了看，手背上的暖意還沒全散。
他站起來走進屋裡。許念在窗邊，把朝北那扇窗戶關上了，轉身正對上他的目光。
\"你寄的那張明信片上寫了什麼？\"她問。
\"寫了你的名字。\"
\"就寫了名字？\"
\"就寫了名字。\"
她靠在窗台邊，手指搭在窗框上，沒有接話。過了一會兒她低下頭，像是想笑又沒笑出來，隻是把嘴角往兩邊輕輕拉了一下，然後轉身往廚房走。
\"飯要涼了。\"
他跟著進了廚房，揭開鍋蓋，米飯還冒著熱氣。許念已經把菜盛進盤子裡放在灶台上了。兩個人把飯菜端到方桌上，麵對麵坐下來。
窗外最後一抹天色正在褪去，路燈亮了，在屋子裡投下一小片橘黃色的光。他拿起筷子，她也拿起筷子，兩個人同時夾了一口菜，各自放進嘴裡嚼著。
吃著飯的時候她忽然開口：\"你寄明信片給他的時候，是怎麼寫的？\"
\"第一張寫，在南方種了一棵桂花樹。\"
\"第二張呢？\"
\"桂花樹活了。\"
許念咬斷一根青菜，嚼完了才問：\"第三張就寫了我的名字？\"
\"嗯。\"
\"他收到之後會怎麼想？\"
宋祁安夾了一塊肉放在她碗裡。\"他會知道。\"
\"知道什麼？\"
\"知道我在這邊待下來了。\"他頓了頓，\"也知道我有一個人一起待著了。\"
許念看著碗裡那塊肉，用筷子撥了撥，然後夾起來放進嘴裡。她吃得很慢，腮幫子鼓了一下，像在含著什麼需要慢慢咽下去的東西。
\"那你呢？\"她咽完了問他，\"你自己什麼時候知道——知道自己是待下來了？\"
他端著碗沒有立刻回答。他想了一陣，從第一張明信片寫到第三張明信片，從桂花樹被風刮倒到他把它扶起來，從鳳鳴巷的出租屋到東街這間小房子，從許念第一次蹲下來幫他壓土到他們一起坐在陽台上看遠處的天際線。
\"不知道具體什麼時候。\"他說，\"但有一次我坐在陽台上往外看的時候，發現自己在想的不是還能待多久，而是明年春天那棵樹會長成什麼樣。\"
許念低頭扒了一口飯，又抬起來看著他。
\"那你可以開始想後年了。\"
\"後年的事想那麼遠乾嘛。\"
\"遠嗎？\"她端著碗說，\"你剛來的時候想過自己會買房子嗎？\"
\"沒有。\"
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
\"那你現在住了。\"
他低頭看了看手裡的碗。碗是白色的，邊沿有一小道細紋，是搬家那天不小心磕的。他每次吃飯都能看見那條紋，但從來不去換新的碗。這條紋在，碗也在，他吃飯的時候它就在手邊，不礙事。
。說他"\。花多很開會該應，樹的年後"\
：說，安祁宋的麵對著看她，了來出照都毛絨的細細上臉她把，來過照麵側她從光燈，麵對桌在坐她。嘴擦了擦巾紙用，子筷下放，完吃飯口一後最裡碗把念許
"\。片信明張一寫再，天春年明你那"\
"\？麼什寫"\
"\。了花看來她寫"\。想了想她
。裡心掌進包手隻整的她把他由任，了開鬆輕輕指手根幾那，候時的住握他被，著蜷微微尖指，的暖暖，上麵桌在放正手的她。了住握手的她把，麵桌的桌方過繞，手出伸後然，上沿碗在擱子筷把，去下咽飯口一後最把他
。說他"\。行"\
。它到收點七晨清在會親父他，址地舊個那城海到寄片信明張那，來下寫他，花看來她。開會也年後，了子樣的開年明它想在經已他花桂的天秋。綠的同不著泛裡光的燈路在，起一在疊層兩，些一深色顏子葉老，些一淺色顏子葉的來出長新，著響沙沙裡風晚在子葉的樹槐外窗
。了多更想去再用不他事些這
。街東回走慢慢傘撐，急著不也他，的拉拉稀稀，大不雨。門關點早就了好氣天著看他讓前之走，在不午下生榮周。門簾卷的店金五了關前提安祁宋，雨小點了下午下天那
。去進門推，珠水的上麵傘抖了抖，樓上傘了收他。案教寫來過午下說，了走帶匙鑰把她候時的門出他，課沒午下天今念許。了亮燈的子屋間那己自見看候時的下樓到走
"\。暖了喝天雨下，湯薑有裡鍋。了來回你"\：說是隻，頭抬沒也響門見聽她。麼什畫麵上在筆拿頭低正，紙張一著攤前麵，前桌方在坐念許
。傾前微微膀肩，長瘦形身但，臉出不看，河朝麵，向方的麵畫著對背人男。花是該應，圈圓個幾了畫上冠樹，樹棵一有邊旁，邊河在站人男個一是上畫。色上沒還，條線細，稿筆鉛，畫張一畫在她。看後身她在站碗著端，湯薑碗一了盛房廚去先他
。口開才，兒會一好了看湯薑著端他
"\？誰是這"\
"\。你是"\。他朝來過轉紙畫把，筆下放念許
。勢姿個這是就常經，候時的來起站水完澆邊河在蹲他——上腿左在心重，著側微微腳右——勢姿的立站人個那至甚，得認他態形的樹棵那，得認他岸河的上畫。畫幅那著看頭低他
。說他"\。畫畫會不我"\
"\。了行就畫我，畫你用不"\
花，花了開經已樹花桂的上畫。些一楚清更得看他讓，前麵他到推紙畫把念許。來下坐麵對在，上桌在放湯薑把他
