"": 200,
"": "",
"": "\"嗯。\"他說，\"第一張寫我在南方，種了一棵桂花樹。第二張寫桂花樹活了。第三張寫了你的名字。\"
許念側過頭來看他：\"第四張呢？\"
\"還沒寫。\"
\"那你現在在想什麼？\"
他把手插進褲兜裡，看著河麵上那些被風吹皺的波紋。河水跟兩年前他剛到的時候一樣渾，但看久了就能看到水麵下麵那些細碎的顆粒在緩緩移動，不急不慢的。
\"在想我會不會回海城。\"
許念沒有說話。她把手也從口袋裡抽出來了，擱在河堤的欄杆上，十指交叉搭著。
\"你想了嗎？\"她問。
\"想了兩年了。\"
\"那想出答案了？\"
他想了想。他從來到寧城的第一天就開始想這個問題——從火車站出來的那一刻，從三輪車把他拉到轉盤旅館的那一刻，從他在河堤上撿起那棵被風刮倒的桂花樹苗的那一刻。這個問題一直跟著他，像背包裡的一塊石頭，不算重，但一直都在。
現在那塊石頭還在，但他不太感覺到了。
\"沒有答案。\"他說，\"但答案可能不重要了。\"
許念的手指在欄杆上輕輕敲了兩下，節奏很慢。\"為什麼？\"
他轉過頭看著她。她的眼睛正看著他，等他說完。
\"因為我在南方已經有了一棵樹——兩棵了，一棵桂花一棵香樟。\"他伸出手，指腹在自己麵前的方向劃了一個無形的圈，\"還有一把鑰匙，一間房子，一個陽台。還有一個人。\"
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
許念聽完這些話，把交叉的手指鬆開了，轉過身來正對著他。她的表情很平靜，但眼睛裡有光，是一種不太容易察覺的亮，像河麵上反射的夕陽被風吹碎了又聚攏。
\"那你回不回海城？\"她問。
\"不知道。\"他說，\"但我現在想的是，那棵樹秋天能開多少朵花。香樟明年能長多高。明信片下一張該寫什麼。\"
許念把手從欄杆上放下來，垂在身體兩側。她往前走了半步，站在他麵前，離他很近。近到他能聞到她外套上洗衣粉的味道，和頭發上一點點洗發水的清香。她沒有擁抱他，隻是站在他麵前，微微仰著頭看他。
\"那你就不回去了。\"她說。
\"不回哪兒？\"
\"海城。\"
\"我還沒決定。\"
\"你決定好了。\"她說，\"你隻是還沒跟自己確認。\"
宋祁安低頭看著她。河麵上的風吹過來，把她的頭發吹亂了，她伸手攏了一下，別到耳朵後麵。這個動作他見過很多次，但今天看著她做這個動作的時候，他忽然覺得這個畫麵他已經見過很久了，以後還會再見很久。
\"你怎麼知道？\"他問。
許念伸手碰了碰他的手腕。她的指尖搭在他手腕內側的那塊皮膚上，那裡的脈搏跳得穩當而均勻。她把手搭在那兒沒有動，像是聽了一會兒他的心跳。
\"因為你剛才說已經有人了的時候，說的是已經。說的是有。\"她把手收回去，\"你用過去時和現在時了。你沒用將來時。\"
他愣了一瞬，然後低頭想了一會兒。他確實沒用\"會有\"或者\"可能有人\"。他說的是\"有一個人\"。
\"你這個人，\"他說，\"連說話時態都聽。\"
\"我是語文老師嘛。\"
她往後退了半步，重新站在他旁邊，並肩朝著河麵。天色又暗了一些，路燈還沒亮，但遠處那排灰磚樓的窗戶裡已經開始亮燈了，一格一格的暖黃。
\"你那些明信片，\"她看著河麵說，\"你爸收到之後，有回過你嗎？\"
\"沒有。但他收到第一張之後給我打過一次電話。問我桂花樹什麼時候種的。\"
\"你怎麼說？\"
\"我說剛到南方就種了。\"
\"他是什麼反應？\"
他想起那個電話。父親在電話那頭沉默了很久，久到他以為信號斷了。然後父親說了一句：\"那你要給它澆水。\"
\"他就說那你要給它澆水。\"
許念聽完，輕輕點了點頭。\"那你澆了。\"
"\。了澆"\
。了型成冠樹，著展伸麵四向條枝，了粗腕手有經已乾樹在現，苗細的上磚堤在倒刮風被株一是還它前年兩，邊旁樹花桂棵那在站他。了上路在經已天秋，了完過要快天夏。意涼陣一起帶，來吹處遠從風的上麵河
"\。了短越寫越你"\，說念許"\，字的上片信明"\
"\？嗎是"\
"\。短最張三第。了短張二第。的長最張一第"\
。字個三了寫，張三第。字個五了寫隻張二第。筆落才遍幾好了酌斟話句那把，字多很了寫他張一第。樣這是實確像好，想了想他
。說他"\。定確越寫越"\
"\？麼什定確"\
"\。了繞用不，麼什是話的說要己自定確"\
"\。倍一了多年去比苞花年今"\。子葉的來出長新片那碰了碰又完捏，條枝的樹花桂下一了捏手伸後然，兒會一了站她。問再有沒念許
"\？了數也你"\
"\。止不倍一了多。遍一了數又天今，遍一了數天昨"\
"\。花多很開會它天秋年今"\
"\。走前往在己自道知你。人個一有到再，了活樹到樹棵一了種從。步一了走前往是都張一每但，了短然雖，字的上片信明些那你"\，手回收，子葉片那開鬆她"\。會"\
。菜飯的熱有是總裡鍋但，會不候時有，在會候時有念許。飯做街東回後然，樹眼一看，兒會一站邊河到拐後之班下天每道知要需隻他。了字名個那要需不他但，字名個那定確不也他在現。麼什叫向方個這道知不前以是隻，走前往在己自道知實確他。接有沒，話些這完說她著聽他
"\。寫天春年明"\，說然忽他"\，片信明張四第"\
"\？麼什寫"\
"\。說再花了開它等"\
"\。月個幾好等要還你那"\。尖牙線一出露，來起翹角嘴，些一顯明才剛比得笑次這，下一了笑她
"\。長算不月個幾，了年兩了種都樹"\，說他"\。起得等"\
串一下投上麵河在，來起亮燈路。了暗底徹天
