穿病號服的。
站在舊屋飯桌邊的。
每一個都在看她。
可鏡子後麵，露出一行用指甲刻出來的字。
不要照鏡子。
下一行更深。
真正的病曆，在睡著的人身上。
桑寧還沒看完，身後忽然傳來床輪滾動聲。
第七張床已經停在洗手間門口。
床單鼓起。
裡麵的人慢慢坐了起來。
碎鏡裡每一張桑寧的臉都還睜著眼，床上的人卻閉著眼。她腕上套著一條褪色腕帶，日期一欄被刮掉了，姓名處隻剩半個“桑”字。左手掌心壓著一片鏡子背板，正是剛才刻著“真正的病曆，在睡著的人身上”的那一塊。
3床女孩想出聲提醒，桑寧抬手製止。她先盯住床輪。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。前眼她到推被有沒是隻，裡房病在藏就床張這，前裂碎麵鏡。過洗剛像卻印藍的角邊單床，灰年多了積線紅的著纏輪床
。子孩的年一哪是外門清弄沒還、年二十了睡個一像卻神眼，臉的寧桑年成著頂她。眼睜慢慢後然，麵一字刻到翻板背子鏡將，手起抬人個那
。下一了晃著跟才廓輪的上臉，落滑先帶腕，時手抬她；成長寧桑的歲四十二口門著照卻頜下和骨頰，上架骨的子孩歲二十在扣帶腕
。鏡碎地滿看去有沒獨唯，生醫的口門在守看再，孩女床3看先她
”。了醒吵我把你“
