”她說：“這不是有一間嗎？已經很好了，我們現在還跟做學生差不多，四個人一間也過來了。”我說：“那你準備跑路，每天來回就是兩個多小時。”她說：“閒著也閒著了。”我說：“我這個人不喜歡當官，對權力一點感覺都沒有。”她說：“當老百姓的總是多數。”我把自己擔憂的事說出來，對她都不是個問題，我索性說：“真的到那天呢，別人都要搞個車隊去接親，還要花車，再擺幾十桌，我們就算了。”她說：“你說算了就算了，你買一套紅衣服給我穿，我要你買的。”我說：“這麼說就沒有障礙了，你今晚別回去算了，反正現在新娘子一百個有九十九個是舊娘子，我們也不能免俗。”她說：“那不行，我就願意做那百分之一。”我說：“昨天我填登記表，在職務那一欄填了科員，括號，享受科級待遇，在婚否那一欄填了未婚，括號，享受已婚待遇。”她抿著嘴笑，連連搖頭，表示不信。那天去登記了，她說：“我這一輩子就歸你了，你不變心就好。”她催我去買紅衣服，我們就上街去了。她還舍不得買太好的，我覺得太委屈了她，一輩子也沒讓她當一天的主角。我說：“我現在隻有這麼大的能力，欠了你的，有一天我會還你的，你相信我。”我說著不知為什麼直想哭，眼淚都流了下來。她掏出手絹幫我擦淚說：“怎麼了你怎麼了呢？這麼多人，怪不好意思的。”說著她自己也哭了起來，用衣袖遮了眼，跑到一個角落對著牆壁嗚嗚地哭，一邊說：“哭什麼，哭什麼，要高興才對，其實我心裡很高興，很高興的。”
董柳把一口箱子從醫院提過來，再買了幾件家具，雙方在各自單位發了幾十包糖，就結了婚了。搬來的那天董柳說：“我本來不想找個學醫的，他們把人都看成了細胞，太沒有意思了。”我說：“學中醫的還是把人看成一個整體，不把人分解了來看。”新婚的感受真不知怎樣描述，一會覺得很有激情，一會又覺得就這麼回事。倒是董柳有一次在事後說：“我怎麼早幾年沒碰到你？”我搞來一張舊書桌放在門外，擺上油鹽醬醋，又一把刀一張砧板，再用磚頭墊著擱上藕煤爐，有模有樣地過起了日子。董柳似乎很滿足，到底是女人。我呢，找了很多中醫典籍來看，好久沒有認真看過書了。一天到晚也沒有什麼事來找我，也沒有什麼人來找我，我覺得自己像個現代隱士。我在報上讀到一條消息，梅少平放棄了省文聯主席的位子，離開了省城，到當年當知青的鄉下隱居去了。這條消息給了我一種信心，人家那才叫做境界呢。紛紛擾擾的世界在我看去是空空蕩蕩，地老天荒。這樣我心中更加平靜，跟他不同的隻是我隱居在城市罷了。雖沒有結廬山野，又沒有獨釣寒江，可心中沒有掛礙，恬然安然怡然，有那麼點大隱隱於市的感覺，也算活出了一點境界。
