【第一章】
------------------------------------------
那一天，出門散步是不可能了。沒錯，我們上午還在光禿禿的灌木林中溜達了一個小時，但從吃午飯起（沒客人的時候，裡德太太總是很早就吃午飯），便刮起了凜冽的冬日寒風，隨之而來的是陰沉的烏雲和刺骨的冷雨，如此一來，就無法再出門活動了。
我倒是挺開心。我向來不喜歡遠距離散步，尤其是在冷颼颼的下午。對我來說，在陰冷的黃昏時分回到家中很可怕：手指腳趾凍僵了不說，還得挨保姆貝茜的責罵，弄得怪傷心的；而且會發現自己體質不如裡德家的伊麗莎、約翰和喬治亞娜，又難免自卑。
剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜，此刻都在客廳裡，圍在他們媽媽身邊。裡德太太斜靠在爐邊的沙發上，讓心愛的兒女簇擁著（他們這會兒既沒爭吵，也沒哭鬨），看上去無比幸福。至於我，她特別施恩，準許我不必同他們聚在一起。她說她很抱歉，不得不叫我同他們保持距離。那些知足快樂的小孩才配擁有的殊榮，她真的不能讓我也享受到，除非她聽到貝茜報告，而且她本人親眼看到，我在認認真真地努力讓自己的性情更合群、更像個孩子，讓自己的舉止更活潑、更討人喜歡——也就是讓自己更輕鬆、更坦率、更自然的意思。
“貝茜說我乾了什麼？”我問。
“簡，我可不喜歡吹毛求疵或者刨根問底的人。何況，小孩子竟然這樣打斷長輩說話，實在令人討厭。找個地方坐著去。不會好好說話就別作聲。”
客廳隔壁是一間小小的早餐室，我溜了進去。那裡有一個書架。我很快就找到一本書，特意挑了本配了許多插圖的。我爬上窗台，收起雙腳，像土耳其人那樣盤腿而坐，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽起來。
褶皺重重的緋紅窗簾擋住了我右邊的視線；左邊則是明亮的玻璃窗，它們保護著我，使我免受這十一月陰沉天氣的侵襲，又不把我跟外界完全隔絕。在翻動書頁的間隙，我會不時觀察冬日午後的景色：遠處是白茫茫的雲霧，近處則是濕漉漉的草地和風吹雨打下的灌木。連綿不斷的冷雨，在一陣持久而淒厲的寒風的驅趕下狂掃而過。
我又重新低頭看書——比伊克
的《英國鳥類史》。總的來說，我對這本書的文字部分不大感興趣，但是有幾頁導言，儘管我隻是個孩子，卻也不能當作空白頁翻過。其中講到了海鳥經常出沒的地方，講到了隻有海鳥棲身的“孤獨岩石和海岬”，還講到了挪威的海岸，從南端的林德斯內斯
（或者說內斯）到北角
，點綴著無數的小島——
那裡，北冰洋卷起巨大的漩渦，
在圖勒
光禿淒涼的小島周圍滂渤；
而大西洋的駭浪驚濤，
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
正湧入風狂雨暴的赫布裡底群島
。
還有些地方我不能忽略，那就是書中提到的拉普蘭
、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島
、新地群島
、冰島和格陵蘭的荒涼海岸：“廣袤無垠的北極地帶和那些孤獨淒涼、杳無人煙的地區——那裡常年霜雪儲積，經過千百個嚴冬，形成了堅實的冰原，晶瑩光滑，比層巒疊嶂的阿爾卑斯山更加高峻，包圍著極地，將嚴寒的肅殺之氣彙聚於此。”對這片慘白的區域，我形成了自己的想法，雖然朦朦朧朧，像所有依稀浮現在孩子腦海中的那些一知半解的概念，但又出奇地生動。這幾頁導言裡的文字與後麵的插圖相互關聯
，使我看懂了那些獨自屹立在洶湧澎湃、浪花飛濺的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及從雲縫裡窺視沉船的幽靈般的冷月。
孤寂的教堂墓地，刻有碑文的墓碑，一扇大門，兩棵樹，破牆圍著的低矮地麵，還有一彎初升的新月，表明已是黃昏時分——我說不出這幅插圖帶給人的是怎樣的情緒。
波瀾不興的海麵上，漂浮著兩艘一動不動的船，我想那準是海上的幻影。
魔鬼從後麵按住竊賊的背包，那情景著實可怕，我趕緊把這頁翻了過去。
下一幅插圖也同樣駭人——頭上長角的黑色怪物坐在高高的岩頂上，望著遠處一群圍著絞架的人。
每幅插圖都在講述一個故事。我的理解力不發達，感情也不豐富，它們在我眼中常常神秘莫測，但也總是趣味盎然，就跟貝茜有時講的故事一樣。冬天的夜晚，碰上心情好的時候，她會把熨衣桌搬到育兒室的壁爐旁，讓我們坐在周圍。然後，她會一邊熨平裡德太太的蕾絲褶邊，給睡帽邊沿燙出褶皺，一邊講述愛情和冒險故事的片段，來滿足我們這些全神貫注、翹首以待的小聽眾。這些片段來自古老的傳說和更古老的歌謠，或者（我後來發現）來自《帕美拉》
》利亨爵伯蘭莫《和
。
。了開打給門的室餐早——快很得來且而，麼什來麼什怕偏偏可，擾打來人有怕就，怕不都麼什我。樂其得自是少至，了活快多提別裡心，書的克伊比著攤頭膝的我，時當
。人沒然顯裡房現發他——了住打便著接，道喚德裡·翰約”！姐小鬱憂！嘿“
茜麗“，說著接他”？了去兒哪上她，鬼見“
琪喬！
瓊）妹姐的他叫在他（！
”！生畜的惡可個這——了去裡地雨麵外到跑她，媽媽訴告。兒這在不
簾窗了上拉我好幸
克傑，錯沒準。呢上台窗在她“：說便，頭探了探口門在是隻莎麗伊但——靈不腦頭，尖不睛眼他——的了不現發是己自德裡·翰約。地身藏的我現發會不他望希地切急時同，想心我。
”。
。嗦哆打直就我，來出拖硬克傑個這被會到想一為因，來出走緊趕我
。問地怯膽又尬尷既我”？麼什乾我找你“
爺少德裡，麼什乾我找您‘：說該應“
