【第二十五章】
------------------------------------------
求婚後的一個月即將過去，剩下的最後幾小時已屈指可數。就要到來的那個日子——結婚的日子——是不會推遲的。為它的到來所做的一切準備都已就緒，至少我是沒什麼別的事要做了。我的幾隻箱子已經裝好，上鎖，捆紮停當，在我的小房間裡沿牆一字排開。明天的這個時候，這些箱子就遠在去倫敦的路上了。我也一樣（如蒙上帝恩準的話），或者不如說，不是我，而是簡·羅切斯特，一個我還不認識的人。現在隻有地址標簽沒釘上了，那四張小小的方卡片還躺在我的抽屜裡。羅切斯特先生親自在每張卡片上寫下了地址：倫敦，××旅館，羅切斯特太太。我還沒法說服自己把卡片釘上去，或者讓人釘上去。羅切斯特太太！這個人還不存在，要到明天上午八點以後的某個時刻才誕生。我要等到確定她已活生生地來到這個世界，才會把這些財產歸入她的名下。在梳妝台對麵的那個衣櫥裡，一些據說是屬於她的衣服，已經取代了我的洛伍德黑呢連衣裙和草帽，這就已經夠我受的了，因為那套結婚禮服——珍珠色長裙和薄如煙霧的麵紗占用了衣架，掛在上麵——並不屬於我。我關上了衣櫥，藏起裡麵幽靈般的奇裝異服。現在是晚上九點鐘，在我房間的暗影之中，這套禮服真的發出了幽靈似的微光。“我要讓你們獨自留在這兒，白色的夢幻。”我說，“我渾身發熱，我聽到了颯颯風聲，我要出去吹吹風。”
讓我渾身發熱的，不僅是繁忙的準備工作，也不僅是麵臨著的巨大變化——明天就要開始嶄新的生活。這兩者無疑都起了一定作用，導致我激動不安，這麼晚了還匆匆進入越來越暗的庭園。但還有第三個原因，它對我的心情影響更大。
我心裡有一個古怪不安的想法。這裡發生了一件我百思不得其解的事情。除了我，沒有人知道，也沒有人看見。事情發生在昨天晚上。羅切斯特先生昨晚不在家，而且現在都沒回來。他到三十英裡外的一處小產業去了，那裡有他的兩三個農場。在按預定計劃離開英國之前，他必須親自去處理那裡的一些事務。我現在正等著他回來，急於卸去壓在心上的石頭，找他幫我解開心頭的謎團。耐心等他回來吧，讀者。等我向他道出我的秘密時，你也就會知道了。
我朝果園走去，被風趕到那裡暫避。猛烈的南風已經刮了整整一天，但沒有帶來一滴雨。隨著夜幕的降臨，風非但沒有減弱，反而刮得更加猛烈了，吼聲也愈來愈大。樹被刮得一直倒向一邊，從不往別的方向扭擺，被壓彎的樹枝一小時裡幾乎從未反彈回來。在強風的壓迫下，枝葉茂密的樹冠一直朝北方彎折著。烏雲迅速從南飄到北，一團團接連不斷。七月裡的這一天，一絲藍天也看不見。
我順著風勢奔跑，將心頭的煩惱拋向呼嘯而來的無窮氣流，心中不由得生出幾分狂喜。我走下月桂樹小徑，迎麵便是那棵七葉樹的殘骸。它矗立在那裡，黑乎乎的，裂成了兩半。樹乾從中間劈開，可怕地張著大口。劈開的兩半沒有互相分離，因為牢固的樹基和粗壯的樹根讓它們依然在底部連接著。這棵樹的整體生命力已被破壞——樹汁已不再流動，被劈開的兩半樹乾上的樹枝都已死去。到今年冬天，暴風雨肯定會把一半樹乾或整個樹乾都刮倒在地。不過現在，它們仍可以說是一棵樹——一棵死樹，卻是一棵完整的死樹。
“你們這樣彼此緊緊相連，做得很對。”我說，仿佛這怪物似的兩半樹乾是有生命的東西，能聽到我的話。“我想，雖然你們看起來燒傷了，燒得又焦又黑，但你們身上一定還有點生命的感覺，從那牢牢相連的可靠而忠誠的樹根中生出來。你們不會再有綠葉——再也看不到鳥兒在你們的枝頭築巢、唱歌，你們那充滿歡樂和愛情的時光已經結束了。可你們並不孤獨淒涼，你們各自都有伴侶，可以在腐朽之中互相同情。”我抬頭仰望樹乾，這一瞬，月亮正好出現在樹乾裂隙之間的天空中。血紅的月盤被烏雲半掩著，似乎朝我投來困惑而憂鬱的一瞥，然後又立刻藏進厚厚的雲層。在荊棘莊園附近，風減弱了一會兒，但在遠處的樹林和流水上空，卻發出了狂野而憂傷的哀號，聽了令人傷心，於是我又跑開了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我在果園裡四處漫步，撿起密密麻麻掉落在樹根周圍草地上的蘋果，把成熟的和未成熟的分開，然後拿到屋子裡，放進儲藏室。接著我來到書房，看爐火有沒有點燃。雖說是夏天，但我知道，在這樣陰沉的夜晚，羅切斯特先生還是喜歡一進門就看到愉快的爐火的。不錯，火已經點燃一些時候了，這會兒燒得正旺。我把他的扶手椅放到爐角，把桌子推到扶手椅旁邊。我放下窗簾，拿來蠟燭，以備點燃。做了這些安排之後，我比以前更加不安了，怎麼也坐不住，甚至沒法在屋子裡待下去。房間裡的小鐘和大廳裡的老鐘同時敲響了十點。
”。掛牽鐘分幾去免以可他接去出，了來回要就在現他許也。方地的遠很上路大到看能我，光月有會時不麵外。去口門大到跑要我“，說我”！了晚麼這“
。有沒都點黑的動活個一連得調單，帶長的白灰條一是隻路大，外之此除。過掠上路從爾偶影雲有才，時層雲出鑽爾偶亮月在有隻。的清清冷、悄悄靜都邊兩右左，去望目極路大朝我。嘯呼間木樹大高的門大蔽遮在風
。至而猛迅風狂著乘雨暴，濃越來越色夜。簾雲的實厚了上拉還，裡房閨在關全完己自把亮月。去不徊徘我。淚眼掉擦忙連，愧慚很到感我。水淚的急焦和望失是那——睛眼的我了糊模水淚的氣子孩，著望著望我
實能可不，了好美太望希的己自心擔我。兆前的禍災作看它把我。事件那晚昨了起想又我？外意麼什了生發道難？歸不遲遲他讓，事麼什了出底到，了黑都天在現。來回他著盼就我，前之點茶吃在。來起叫大住不禁，了住攫感預祥不的樣一者患症鬱憂被我”！來回會他願但！來回會他願但“
