子來。
“我自然是在等你，安妮很快就會把茶端上來。”
即便屋子裡的光線昏暗，我也能看見斯特裡克蘭德太太那已經哭腫的雙眼。她本就麵色不佳，現在更是麵色蒼白。
“你還記得我姐夫，對嗎？在假期來臨以前，你在這裡吃飯的那天見過他。”
我們握了手。我心中焦灼不安，不知道該說些什麼好。可是斯特裡克蘭德太太很快挽救了我，她詢問我這個夏天是如何度過的。有了這個話題，我終於有話可說，直說到侍女送來了茶點。上校要了一杯蘇打威士忌。
“艾米，你最好也來一杯。”他說。
“不，我還是喝茶的好。”
這是第一次暗示發生了一件不幸的事。我故意不予理會，繼續同斯特裡克蘭德太太扯些不相關的話題。上校始終站在壁爐前，不作一語。我思忖著應該找個什麼樣的時機，好讓我不失禮地向主人提出告辭，我也很奇怪為什麼斯特裡克蘭德太太會讓我進來。房間裡看不到鮮花，也看不到度假前被收走的一些小擺設。過去舒適溫馨的房間顯得冷清孤寂，讓人奇怪地感到，仿佛隔壁房間裡停放著一具屍體。我喝完了杯中的茶。
“要吸煙嗎？”斯特裡克蘭德太太問我說。
她朝周圍望了望，沒有找到煙盒。
“怕是已經沒有了。”
一瞬間，她的眼淚奪眶而出，她匆忙起身離開了客廳。
我吃了一驚。我想過去一向該是她丈夫負責添購香煙，現在忽然間不知香煙在何處，這件事自然勾起了她的回憶。過去就放在她身旁隻需伸伸手便夠到的東西，現在卻無從尋找，這不曾有過的感覺對她無異於當頭一棒。她明白過去的生活再也回不來了，她無法再維持體麵的生活。
“我想我該離開了。”我站起身，對上校說道。
“我想你已經聽到傳言，那個無賴拋棄她了。”他忽然激動地說。
我一陣遲疑。
“你知道那些人多愛說長論短，”我說，“有人隱晦地告訴我，府上出事了。”
“他跑了，帶著一個女人去了巴黎。他把艾米拋棄了，一個便士也沒留下。”
“我聽了很難過。”我說，不知道接下去該說什麼。
上校一口氣把威士忌灌進肚裡。他大約五十歲，個頭很高，身材瘦削，胡子朝下耷拉著，頭發花白，有一雙淡藍色的眼睛，嘴唇又薄又平。我印象中上一次同他見麵時，就覺得他一副傻相，總喜歡向別人炫耀他在退伍以前每星期要打三次馬球，十年間從未間斷。
“我認為此刻不宜再打擾斯特裡克蘭德太太，”我說，“能否請你幫我轉告，我十分替她難過？要是她有什麼需要我的地方，我很願意效勞。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他把我的話晾在一邊。
“我不知道她以後該怎麼生活，況且還帶著兩個孩子，難道讓他們去喝西北風嗎？十七年啊！”
“什麼十七年？”
“他們結婚十七年了，”他怒氣衝衝地說，“我壓根兒就沒喜歡過他，當然，他是我的連襟，所以我能忍就忍。但你以為他是紳士嗎？她根本就不該同他結婚。”
“沒有任何挽回的餘地嗎？”
“她現在唯一能做的就是跟他離婚。這就是你剛進來時我跟她講的話。‘把離婚申請書交上去吧，我親愛的艾米，’我說，‘不管是為你自己，還是為了孩子們，你都應該這麼做。’他還是小心為好，日後別叫我遇上，不然我非得把他打個半死。”
我不禁想象，麥克安德魯上校要做到這一點並非易事，因為斯特裡克蘭德最使我印象深刻的便是他強壯的體格。不過我沒有開口說話，畢竟若一個受辱者根本沒有能力去懲罰犯罪者，這的確令人痛苦不堪。在我正準備再次提出告辭時，斯特裡克蘭德太太回來了。她已經擦乾了眼淚，往臉上補擦了粉。
“很抱歉，我沒有控製住自己的感情，”她說，“我很高興你沒走。”
她坐下了。我完全不知該說些什麼。如果要我談論與我不相乾的事，會讓我有點窘。那時的我完全不知道女人有一種永遠擺脫不掉的惡習——隻要有人願意做她們的聽眾，她們就樂於同這個人談自己的私事。斯特裡克蘭德太太像是在努力克製自己。
“人們都在議論這事嗎？”她問。
。幸不的她了說聽已定一我為認然竟她到想沒，驚一吃大我
”。人個一德福特沃·絲蘿了到碰隻，敦倫到回剛剛我“
。拍一手雙太太德蘭克裡特斯
”。的事這論議麼怎是她道知想別特我“。說我讓持堅卻她，疑遲些有我”。聽我給複重地漏不字一話的她把請，的你訴告麼怎是她“
”。你了棄拋夫丈你說她？嗎是不，住不靠本根話的說人個這她。影捉風捕歡喜們人道知你“
”？嗎句一這了說隻“
。謊個了撒好隻是於，話的職辭娘姑店品茶的到提，時手分我同在德福特沃·絲蘿她訴告算打不我
”？嗎的開離起一誰和是他到提有沒她“
”。有沒“
”。點一這是就的道知想我“
。笑微絲一了出露上臉的她。勞效她為定一我，方地的我要需何任有果如她訴告，別道手握太太德蘭克裡特斯同我。了辭告以可在現我何如論無是但，解不惑迷些有我
”。麼什些我幫能誰有還道知不我，意好的你謝感分十“
。手握我跟有沒校上。別告校上和去身轉就，情同的我達表她向於羞我
”。路同們我麼那，街大亞利多維走你果如，了走要也我“
”。吧走“，說我”，吧好“
