【第三十八章】
------------------------------------------
我又有差不多一個星期沒見斯特羅伊夫了。某日剛過晚上七點，他突然來拜訪我，約我外出吃晚餐。他穿著隆重的喪服，把一條很寬的黑綢帶係在圓頂禮帽上，就連拿出來的手帕也鑲著黑邊。他這身打扮給人的感覺是，他在一次災難裡失去了所有親人，就連遠房表親也沒能幸免。他那胖乎乎的身體和渾圓紅潤的麵龐與喪服極不協調。上天怎能如此殘忍，既給了他這樣深切淒慘的悲痛，同時卻讓他看起來那麼滑稽可笑。
他告訴我他已決定離開法國，但並不是去我建議的意大利，而是回荷蘭。
“我明天就起程，這或許是咱們最後一次見麵了。”
我說了一句得體的回話，他勉為其難地笑了。
“我有五年沒回去過，幾乎快不記得家裡的樣子了。我離開我們的老房子那麼久，都有些不好意思回去看它了。可是事到如今，那裡才是我最後的棲身之所。”
現在斯特羅伊夫的心已千瘡百孔，這才想到回到母親慈愛的懷抱中，尋求慰藉。多年來他背負的諷刺和嘲弄把他壓垮了，布蘭奇的背叛則是最後的致命一擊，讓他失去了以微笑麵對嘲諷的堅強。他無法再陪著那些揶揄他的人一同放聲大笑了。他被社會拋棄了。他告訴我，他在一座乾淨整潔、井然有序的磚房裡度過童年。他母親對整潔有著不懈的追求，因此家裡的廚房永遠一塵不染，廚具被擦拭得閃閃發亮、擺放得整整齊齊。我眼前於是浮現一個潔淨利落的小老太婆，臉龐紅潤，一天到晚忙忙碌碌，勤勉操勞，把房子歸置得井然有序、整潔明淨。斯特羅伊夫的父親身材瘦弱，由於常年勞作，手上骨節凸顯，是個沉默寡言、正直忠厚的人。他總在晚飯後高聲朗讀報紙，妻子和女兒（如今嫁給了一個小漁船的船長）在一旁爭分奪秒地做針線活。城市文明進步得飛快，但這個小城好像一個棄兒，沒有發生任何改變，城裡的人就這樣年複一年地過活，等到生命終結時，死亡便像個老朋友一樣為這群勤勞一生的人帶去永恒的安息。
“我父親希望我能子承父業，也做一名木匠，因為我們家五代人父傳子、子傳孫都是做這個行當。或許這便是生活的智慧——踩在父親的腳印上前行，不需要東張西望。小時候我總跟別人說要娶隔壁馬具匠的女兒，那是一個有著藍眼睛、亞麻色頭發並且梳著小辮的女孩。如果我和她結婚了，她也會把我的屋子收拾得整潔利落，還能給我生個孩子繼承我的手藝。”
斯特羅伊夫輕輕歎了口氣，沉默了一會兒。他的思緒或許在這些可能發生的情景中徘徊，他對被自己放棄的這種安穩生活現在卻感到無限渴望。
“這世界是冷酷無情的。沒人說得清我們為何來到這世上，也沒人知道我們死後會去何方。我們必須表現出謙卑，必須能體會清冷孤寂之美。在生活裡我們要學會遮掩自己的鋒芒，以免引來命運女神的垂青。讓我們去追尋質樸善良的愛情吧，他們的蒙昧比我們的知識寶貴得多。讓我們安靜而滿足地在自己的小天地中過活吧，像他們那樣平凡而溫順。這才是生活的智慧。”
這番話在我看來是他意誌低迷時候的自白，這種自暴自棄的態度我不能苟同，但我無意與他爭論並闡述我的人生態度。
“你當年為什麼想要當一名畫家？”我問。
他聳了聳肩。
“我碰巧有些繪畫的天賦。我在上學的時候，曾在繪畫方麵得過獎。我可憐的母親因為我的小小天賦甚感自豪，不僅給我買來一盒水彩，還將我的畫拿給牧師、醫生和法官看。他們將我送到阿姆斯特丹，看我能否獲得獎學金進入大學。結果我真的拿到了。我那可憐的母親有多麼驕傲啊。雖然她因為從此要和我分離而傷心不已，但她始終故作笑顏，把她的悲傷藏起來不叫我發現。她兒子要成為一個藝術家了，她非常開心。她和我父親省吃儉用，好給我提供生活費。在我的第一幅畫被公開展出時，我的父母還有妹妹都到阿姆斯特丹來參觀。我母親看到我的畫，頓時淚流滿麵。”說到這裡，斯特羅伊夫自己的眼睛裡也閃爍著淚光。“現在我家老房子的四麵牆上都掛著我的畫，那些畫都被鑲在金邊畫框裡。”
他臉上因為幸福的自豪感而光芒四射。我再次想起他畫的那些東西——死氣沉沉的景物，再配上衣著花哨的農民、柏樹、橄欖樹等。這些鑲在金邊畫框裡的畫竟然出現在農舍的牆壁上，多麼奇怪呀！
“我可憐的母親覺得她做了一件十分了不起的事，那就是把我培養成一個藝術家。如果我父親的願望能夠實現，我現在可能就是個憨厚淳樸的木匠，但沒準兒這種命運更適合我。”
“你既然很清楚藝術能賦予人類些什麼，你還打算去過另一種生活嗎？你樂意放棄藝術帶給你的快樂嗎？”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。道說刻片了思沉他”。術藝是便西東的大偉最上世這“
”？嗎德蘭克裡特斯過找去我道知你“：道說口開算總他後最。定不棋舉事麼什對是像，思所有若中心，兒會一我了看他
”？麼什“
。下一了笑地無似有若夫伊羅特斯。他到見再望希不決，了透恨他把定一他為以本，驚一吃大我
”。人的要不都嚴尊連個是我道知你“
”？思意麼什是說麼這你“
。事故的奇離個一了述講我給是於他
