塊兒老了。“它脾氣很壞，”薩拉瑪諾對我說，“時不時地，我們就會慪氣。但這總算是一條好狗。”我說這狗品種很好，薩拉瑪諾好像很滿意。他說：“您還沒在它生病之前見過它呢，它最漂亮的是那一身毛。”自從這狗得了這種皮膚病，薩拉瑪諾每天早晚兩次給它抹藥。但是在他看來，它真正的毛病是衰老，而衰老是治不好的。
這時，我打了個哈欠。老頭兒說他要走了，我對他說可以再待一會兒，對於他狗的事情，我感到很難過。他謝過我，他對我說，媽媽很喜歡他的狗。說到媽媽的時候，他稱她為“您那可憐的母親”。他猜想，媽媽死後，我應該是相當痛苦的，我沒說話。這時，他帶著一點尷尬，語速很快地對我說，他知道這一街區的人對我很有看法，因為我把母親送進了養老院，但是他了解我，他知道我很愛媽媽。我回答說，我至今才知道人們在這方麵對我有看法，可我不理解為什麼，因為我覺得把母親送進養老院是一件很自然的事情，畢竟我雇不起人照顧她。“另外，”我補充說，“很久以來她跟我也沒話說，她一個人待著悶得慌。”“是啊，”他說，“在養老院裡，她至少還有伴兒。”然後他告辭了，想回去睡覺。現在他的生活變了，他有些不知所措。從我認識他以來，第一次，他飛速地向我伸出手，我感覺到他皮膚上有一塊塊硬皮。他微微笑了一下，離開前，他對我說：“我希望今天夜裡那些狗不要叫，我總覺得那是我的狗。”
