時,他也認識了日後最要好的朋友——亨利·吉約梅。
1922年10月 20 日,安東晉升少尉,並調往巴黎的布爾熱軍用機場。這一年,安東也開始了他人生中的第一次戀愛。安東的第一位未婚妻路易斯· 維爾莫蘭是個才女,她美麗、大方,文學素養極高。安東對她十分傾心,並將家傳藍寶石戒指送給她作為定情禮物。但是在這場愛情中,路易斯並沒有對安東表現出熱情,對於她來說,安東隻是個可有可無的未婚夫。
1923年1月,不幸的事發生了,安東的飛機墜落在了布爾熱機場邊緣,造成他頭骨破裂,隨後他被軍方遣散。離開機場後安東去巴黎一家工廠做了職員。沒過多久,路易斯離開了安東,但是他對她的愛意依然未減。後來,當他終於能夠接受這個事實的時候,他對路易斯說:“我是男孩,而你是女人。”
1923年到1926年期間,安東一開始在辦公室做內勤,後來又四處去銷售貨物,收入微薄不說,工作也很瑣碎無聊。但是三年的艱難與痛苦並沒有使安東虛度光陰。工作之餘他經常和朋友一起討論文學和人生。而正是在這種枯燥無味的生活中,他找到文學的精髓,那就是文字必須“言之有物”,隻有觀察、詮釋最為真實的生活才能夠有最為純粹的文學。
安東之所以能夠重新飛翔還是源於他偉大的母親。為了幫助兒子擺脫無聊苦悶的生活,瑪麗親自向敘杜爾神父請求,幫助安東發展飛行事業。1926年11月,在敘杜爾神父的幫助下,安東終於得以重返飛行事業,成為了民航機駕駛員。
1927年至1931年間,安東一直在非洲和南美洲飛行。他搜集了大部分的寫作資料,想象力和發散思維也不斷擴大。在此期間,他完成了他的第一部文學傑作《南線郵航》。而且他後來的作品《夜航》《風沙星辰》的主人公的形象均來自他在飛行期間所認識的那些令他折服的人。
這一時期對於安東來說是告別童年以後的另一個平靜時期,就連在他的書信中都難以掩飾豁然開朗的心情。但是,生活中有時還是會出現令他傷心的事,那就是從小飽受癲癇之苦的大姐瑪麗·馬德萊娜的去世。各自生活以後一家人團聚的機會就很少了,童年時期在聖莫裡斯的單純時光早已被成長過程中的艱辛抑或些許的快樂所取代。而兒時的天真回憶與成長過程中的迷惘叛逆交織而成的經緯,也形成了小王子悲傷、快樂的脈絡。
在小王子飛行的生命曆程中,還有一個人是不能不提的,他就是吉約梅——安東生命中最重要的朋友。他們亦師亦友,相互支持、鼓勵,一種最為純粹的感情詮釋著這段偉大的友誼。吉約梅是一個屢次遭遇大難但依然信心滿懷而且婚姻幸福的人,他年輕有為,創造了無數的輝煌紀錄。但造化弄人,1940年,吉約梅在一次飛行中墜入地中海身亡。這也就是四年後,安東出事的地方。
4. 在沙漠裡成長
以飛行為職業的安東的生活通常都是穿梭於時間、空間的錯覺裡,他遊曆於法國、北非、南美,死神和幸運之神經常故弄玄虛地交替出現,讓人從來都不知道下一段旅程會遭遇什麼。安東在飛行過程中有好幾次都險些送了性命。他第一次隻身飛越沙漠的時候飛機遇到了故障險些墜毀。還有一次由於氣旋的影響,他的飛機猛地衝向地麵。還有一次,飛機墜落在拉巴特……這種種可怕的經曆卻很少出現在他的作品中,這使我們不能不相信安東對於心靈的要求遠遠勝過他那些曆險的體驗。
1928年,安東被調任到朱比角地區做基地經理。這裡並不是一個人傑地靈的好地方,而是一處荒涼的沙漠。在這裡,他的領導才能得以展現。但是即便如此,安東也會不時地流露出對沙漠生活中那種孤獨的畏懼。
安東在朱比角地區的工作非常出色,在沙漠各部落中均有很高的聲望。安東的屋內經常充滿著笑聲,有的時候他還會去找西班牙士兵玩牌以及其他各種各樣的遊戲。除此之外,安東還會經常與當地人交談,當地人的困苦生活使生長在法國上流社會的他受到深深的震撼,而安東的真誠態度也使當地人逐漸消除了對他的戒心。真誠的交流無疑是解開所有症結的鑰匙,安東也為此感到非常高興。
最初對於沙漠生活空虛無聊的感覺在安東心中慢慢地消失,代之的對於沙漠的聖潔的崇敬以及和戰友生死相依的感情,都給他提供了寶貴的財富,也使他的作品不斷地豐富起來。
後來,南美航線開通了,安東的很多同事都回到了南美。1929年,安東也依依不舍地離開撒哈拉沙漠去了南美洲。在離開撒哈拉之前,安東在給朋友的一封信中曾預言,告別撒哈拉之後,悲劇將接踵而至。因為,幾年的沙漠生活雖然清苦但是依然幸福,那種漫天黃沙給予他的是一種難以舍棄的誘惑。他突然覺得,離開是老天又一次和他開的玩笑,就像是被剝奪了幸福一樣,一如當年離開聖莫裡斯城堡。
塵封手稿插畫60:小王子自畫像
普通紙張,墨水畫
阿爾及爾,1943年末。被收藏
塵封手稿插畫61:小王子立像
普通紙張,墨水畫
阿爾及爾,1943年末。被收藏
子王小的中圃花:26畫插稿手封塵
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
畫水墨,張紙通普
藏收被。末年3491,爾及爾阿
像立子王小:36畫插稿手封塵
畫水墨,張紙通普
藏收被。末年3491,爾及爾阿
瑰玫的秘神見遇 .5
”。娘姑的樣這到不找卻我但……誠忠人對,感逸安人給,樂快,力魅滿充身渾她,娘姑小的明聰、亮漂位一見遇能著待期我“:說信寫爾麗布嘉妹妹給曾他。灣港的息棲個一到找靈心的己自給要想地斷不東安使活生的樣這來以期長。候時的空天的袤廣對麵在是其尤,的獨孤是子日的行飛人一自獨
生發便情事的念念心心他,久多過沒而然