【風暴下的最好的情書】
------------------------------------------
楊絳先錢鐘書一步下鄉，錢鐘書每日一信，信寫得字小行密，情真意切，綿綿情意浸潤紙間。和楊絳一起下鄉的老先生們，有的壓根沒有一封家信，有的一兩星期才有一封家信，隻有楊絳天天有信。錢鐘書隨後下鄉，不如在學校時有時間，但仍舊偷空寫信，雖然不能保持每日一封的頻率了。楊絳說：“這是默存一輩子寫得最好的情書，用他自己的話，‘以離思而論，行者每不如居者之篤’，‘惆悵獨歸，其“情”更淒戚於踽涼長往也’。”
錢鐘書寫來的每封信對於楊絳來說都是珍貴的，每封信她都讀了又讀，舍不得丟，都收在衣袋裡。衣裳的每個口袋都被塞得滿滿當當的，行動不便時，隻好抽出來藏進包裡。身上倒是輕了，心卻重了，緊張的時代一點風吹草動就會草木皆兵，信裡的內容不過是思念毫無涉及政治的內容，但是經過政治運動的人，都會害怕。信攢多了，包裡也塞不下了，楊絳隻好狠狠心，付之一炬。楊絳後來搬入托兒所，錢鐘書寫的情書可以塞入枕套，卷在鋪蓋裡，不會被人發現，求得安全，這些信才得以保存被帶回家。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
下鄉兩個月，楊絳與錢鐘書結束了鄉下生活。楊絳紮根土地，與工農同吃同住，接受了一番教育，她說：“下鄉對我大有好處。我對老鄉更能了解，更能親近。農民跟知識分子和工商界差不多，各式各樣，也有很刁的農民，隻是鄉裡人較樸實。”
楊絳的下鄉評語是能跟農民打成一片，對此她很滿意。
楊絳和錢鐘書一前一後回到北京，剛畢業的阿瑗的工作卻成了一個大問題，當時的工作是國家分配的，她當時填的誌願是“支邊”。身為父母，怎麼舍得長在身邊的女兒去支邊，更何況這個“邊”還不知道是哪個“邊”，但是最後學校的分配名單下來的時候，阿瑗被留校當助教，這對於一家人而言簡直是喜出望外。
一家人隻要能在一起，日子過得即便平淡也是滿足而幸福的。人這一輩子找尋各種各樣新奇刺激的事情，不過是想要填滿自己空虛的心，倘若有人一下子就能填滿心，那麼做什麼事情已然不重要，重要的是那個人或者那些人在身邊。
一家人下館子點菜時，錢鐘書總能點到好吃的菜，女兒阿瑗也繼承了爸爸的優點。唯獨楊絳點到的菜不中吃。不過菜品倒是其次的，一家人下館子最大的樂趣是觀察其餘桌子的客人，所謂格物致知，錢鐘書和阿瑗總能從食客的細枝末節裡推斷出很多事，還能編出前因後果來，活脫脫地像是在寫小說。一頓飯下來，一家人吃得飽，樂得足。
最強的風暴還是襲來了。1966年8月27日對於楊絳來說是非常不幸的一天，白天在辦公室以“資產階級毒瘤”的罪名被迫交出《堂·吉訶德》全部翻譯稿，這可是她的謄清稿，並未留底。晚上又在宿舍裡接受批鬥，被剃光了半個頭，成了“陰陽頭”。
那一年應該是最為黑暗的一年，錢鐘書與楊絳一前一後被監管，接受改造與批鬥，沒有工資，存款被凍結，每月隻給一定的生活費，吃的也進行了限定，寒酸得很，隻有窩窩頭、鹹菜和土豆，穿的也限定了。
錢鐘書之前被批鬥時頭上被剃掉了橫縱兩道，成了十字頭，不過楊絳有辦法，給錢鐘書剃成光頭就看不出來了。可是楊絳被剃成了“陰陽頭”可是急壞了錢鐘書，明天可怎麼出門啊？那時，被剃頭的都是所謂的“牛鬼蛇神”，不允許請假，每天都要去牛棚接受批鬥。楊絳卻不驚慌，她忽然想起阿瑗幾年前剪下的頭發，靈機一動，用錢鐘書的帽子作底，一小股一小股地縫上去，花了一夜的時間，縫製成一頂假發，第二天戴著這頂假發出門。
手工縫製的假發跟真頭發差異還是很大的，楊絳戴著假發上公交車時，被售票員發現了，大喊：“嘿！你這個黑幫，還敢上車？”楊絳又氣又惱辯解道：“我不是黑幫！”
到了菜市場買菜的時候，很多人也看出端倪，對著她指指點點，賣菜的也不願意賣給她。楊絳負氣回家，以後就由錢鐘書去買菜，楊絳隻是每周去買次煤。
楊絳自從被打成“牛鬼蛇神”後，就被安排打掃辦公樓的兩間女廁所，楊絳不怵不羞，自己置辦了小刀、小鏟子，還做了個小拖把，帶上肥皂、洗衣粉埋頭認真打掃，過了沒多久，原先汙穢不堪的廁所被她打掃得煥然一新。洗手池從烏黑鋥亮變成了潔白閃光，廁所的異味也因定期通風而消失殆儘，門窗透出了應有的光，廁所變得明亮乾淨。來如廁的女同誌都被驚到了，不由對楊絳頓生敬重之心。
。動所之為不並絳楊想不，絳楊倒壓勢氣用想，鬥批行進上會大人千到絳楊了抓刻立們他，報字小貼地天包大膽絳楊而，”史曆黑“的書鐘錢了發揭人有的真是為以們他，情知不並眾群命革。誣辯來報字小張一了貼麵下報字大張這在，院大校學到趕電手著打書鐘錢和就夜當，了說聽絳楊。來出了寫又”料材黑“的楚清查經已前以把，報字大的書鐘錢張一了貼眾群命革的所學文，時”伍隊級階理清“在。浪風禦抵，護保相互於敢，愛份一著守卻代時難艱在書鐘錢與絳楊。飛自各頭臨難大，鳥林同是本妻夫，言有語俗
”？誰是的信報風通書鐘錢給“：絳楊問責們他
”。我是“：答回實如絳楊
”？誰是的報字小貼裡夜那“：問又
”。楚清查們誌同讓，索線供提了為，我是“：答
。鑼敲勁使始開便泄發處沒，屈委得覺就本絳楊”。子分識知級階產資是我“：喊要，走邊一敲邊一絳楊讓們他。槌棒根一，鑼銅麵一了上扔下台從，她過不駁辯家大”。們你“：答絳楊”？誌同的你是誰“：斥嗬聲厲片一來引，人的下台了怒激底徹勢氣的弱示甘不人千陣對絳楊
柔溫話說，理達書知個是絳楊得覺都眾群的裡所，談笑的後年多很為成幕一的劇鬨如猶這
