讓家裡的阿姨抱她去醫院。在解放軍醫院照X光片，腰椎有陰影，又去了北醫三院做核磁共振，發現肺部也有陰影，需入院治療。
阿瑗住院是家裡的司機和自己的一個博士生送去的，臨走前阿瑗對媽媽說：“媽媽等著我，我很快就回來。”當時家裡有客，阿瑗還對客人說：“阿姨，以後常過來看看我媽媽啊！”
誰知這家常般的承諾卻成了臨走前最美好的期願。
阿瑗入院後經過檢查，發現她的腰椎骨已被結核菌嚴重破壞，入院即完全臥床，從此再沒有起來，生活全靠護工幫助料理。護工是農村來的實誠人，她起先稱呼錢瑗為“大姐”，後改稱“錢教授”，在錢瑗的堅持下改稱為“錢瑗”。護工照顧錢瑗儘心儘力，錢瑗也待她很好，訂飯時幫護工也訂一份，還給她買了雨傘和防滑拖鞋。
錢瑗臥床雖然不能再如從前那般到處跑，可仍舊沒閒著，她繼續指導博士生的課題，為學生修改論文，還撰寫雜誌的約稿。除卻這些工作，錢瑗還想把她跟爸爸媽媽的往事都寫出來，不過躺著寫字很困難，由護工幫忙扶住紙板，寫寫手就酸痛，隻能作罷。
錢瑗住院以來，學校的同事、學生都來看望她，屋子裡鮮花水果不斷，阿瑗與來客談笑風生，興致很高，從來不提自己的病痛；對於媽媽也是一樣，報喜不報憂，母女倆每晚通電話，稱作“拉指頭”，因為不能見麵手拉手般親密，隻能夜裡打電話拉拉手指頭。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
錢瑗住院兩個多月，病情不好反而急轉直下，經過醫生會診被診斷為肺癌晚期，並告知剩下的時間不多了。這個殘酷的事實來得太突然，醫生並未告訴阿瑗，隻告訴了她的丈夫，對於楊絳也是隱瞞的，她一個人背負著兩個病人太辛勞了。
醫生對錢瑗謊稱隻是得了骨結核，很嚴重，需要長期治療。但隨即而來的病情惡化和化療的掉頭發，身體迅速消瘦，她怎麼能不知道自己得的什麼病？可她仍舊樂觀如楊絳的性格一般，當頭發掉光她戴著小白帽時，自己開玩笑地說：“我現在是尼姑了！”朋友安慰她說：“還是個很漂亮的尼姑呢！”
錢瑗以前有個喜歡並也相知的學生葉坦在美國教書，得知錢瑗生病，常打來電話問候，他發現老師說話的聲音越來越虛弱，身體越來越糟糕，就在電話裡問老師，美國有什麼藥可以治療她的病？阿瑗強笑著說：“葉坦呐，你還不知道，有的病，藥是治不好的。”大洋彼岸，電話那頭再也抑製不住悲痛的哭聲。
錢瑗的病一直瞞著楊絳，因為媽媽負荷已重，隻說得了非常嚴重的骨結核，楊絳代阿瑗瞞住錢鐘書，隻說阿瑗住院，得了骨結核，治療一年或幾個月就好了。錢鐘書說：“壞事變好事，從此可卸下校方重擔了。此後也有理由可推托不乾了。”
錢瑗生病後不讓楊絳去看她，說自己講話乏力，見了媽媽說不了幾句話就睡著了。有時答應了媽媽去看她，臨了又說有事推托。每晚電話裡跟媽媽說說笑笑，講有趣的事情，電話裡也請媽媽把話轉給爸爸，楊絳全部都轉達。楊絳去看她，見她一次不如一次，頭發也掉光了，阿瑗還是堅持說：“隻是得了非常厲害的骨結核。”楊絳去的時候，阿瑗病房裡常有朋友，總沒機會兩人獨處。
阿瑗不讓媽媽去看她，實在是怕媽媽見了自己如今這副病痛的模樣心裡難受。她因為肺癌晚期，吸氧機不能離開，腰椎的問題使她不能翻身隻能平躺，背上生了褥瘡。腸胃不能蠕動，消化功能喪失，每日隻能靠輸液汲養，可輸液的靜脈已經紮爛，隻能在肩胛骨下開了個輸液的小口。
1996年冬，醫院發出錢瑗的病危通知書，讓準備後事。楊絳去看阿瑗，錢鐘書忽然在背後大喊七八聲“阿瑗”，然後對楊絳說：“讓司機小王送阿瑗回去。”楊絳問：“回三裡河？”錢鐘書搖頭。又問：“西石槽？”錢鐘書答：“讓她回家裡去。”
阿瑗日漸虛弱，最後幾通電話跟楊絳說：“娘，你從前有個女兒，現在她沒用了。”楊絳聽了，心如刀絞。楊絳與阿瑗告別時拉著她的手說：“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好。”
阿瑗生前要求不留骨灰，北師大的師生舍不得阿瑗，將她的骨灰帶回校園，埋在文史樓西側她每天走過的一棵雪鬆樹下。阿瑗去世百日之後，楊絳自己到樹旁坐坐，可是樹旁沒有阿瑗，楊絳隻覺“從此老母斷腸處，明月下，長青樹”。
阿瑗走後，楊絳的一大難題是如何跟錢鐘書說，她怕真相對錢鐘書打擊太大，原本就病弱的錢鐘書恐不能承受。楊絳瞞了錢鐘書很久，最後一點一滴慢慢告訴錢鐘書。
阿瑗現在沒病了。
。了痰沒，了嗽咳不她
。了穩安睡能，了疼不她
。了去她
。了心安他，了多服舒爸爸比她在現，痛多有瑗阿前之道知他。了心安此從也他但。燙發心手，絳楊著握緊卻手，話說不雖書鐘錢，候時的了去瑗阿出說了到是但，了道知就話句一第出說絳楊從實其書鐘錢
”。了糕糟就序次了錯。’後在妻，先在夫‘求爭，己自養保力儘我。女如不男，人顧照。年一活多他比求隻我，重病書鐘錢“：說生先絳楊
。的到做此如是也，書鐘錢諾承此如是她
”！呐我有，心放你“：說邊耳他在輕輕她，的熱溫是還手的他，手的書鐘錢住握手伸她，眼閉他幫拂輕手伸絳楊，好合沒眼一，眼了合己自，及不等書鐘錢，前床到趕絳楊。屬家知通忙連，即在危病，好不況情書鐘錢到感生醫，末年8991。會悼追開不，式儀別告行舉不，堂靈設不，灰骨留不後死他，代交絳楊向曾前生書鐘錢
。處腸斷處一的她是又裡這，眼一看頭回再忍不她，房病113的夜日百六千一了住書鐘錢間這開離，西東的留遺了拾收她，房病出送書鐘錢把們生醫送目絳楊
舉不意同央中。者義主物唯的正真是們你，誌同絳楊“：說後然，重保哀節生先絳楊請，悼哀示表世去的書鐘錢對，話電的記書總到接絳楊，晚當
