【尋覓歸途】
------------------------------------------
往日充滿溫馨與親情的三裡河寓所，在楊絳回來後，冷冷清清，耳邊少了錢鐘書與阿瑗嬉鬨的聲音，眼前少了熟悉而溫暖的笑容，這已不是“我們的家”，對於楊絳而言這隻是人生的客棧，楊絳說：“家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”
阿瑗與錢鐘書的離去，對於楊絳而言，不僅僅是親人的缺失，更是自己生命一部分的消失。唯一的辦法隻能是逃，阿瑗逃走了，楊絳沒能抓住她，錢鐘書戀戀不舍，不想逃，可終還是被病魔捉了去。
楊絳也想逃，可她不能逃。
她說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，儘我應儘的責任。”
錢鐘書離開留下了太多的手稿、讀書筆記、收藏的文物，全家的東西都得她來處理呢。楊絳想永久保存錢鐘書留下的手稿，她想，隻有出版印刷成書才可以。錢鐘書留下的手稿很多字跡已經模糊，楊絳憑借著自己與錢鐘書朝夕共處的經驗一點點揣測，將筆記複原。可是因為數量實在太多，楊絳忙得喘不過氣，她常常失眠，怕辜負了錢鐘書。
經過楊絳先生的努力，共整理出錢鐘書留下的外文筆記一百七十八冊，總計三萬四千頁；中文筆記三萬多頁；日記二十三冊，兩千多頁，加起來共有四十多卷。當一切複原，整理成冊，《錢鐘書手稿集》出版，楊絳依照原先夫妻二人的約定，親自為該書題了書名。
對於這份辛勞，楊絳如是說：“錢鐘書六十年前曾對我說：他誌氣不大，但願竭畢生精力，做做學問。六十年來，他就寫了幾本書。本集收集了他的主要作品。憑他自己說的‘誌氣不大’，《錢鐘書集》隻能是菲薄的貢獻。我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重。”
對於親人的離開，楊絳隻能逃，逃到書本裡去。家裡的藏書不多，幾櫃子的書大部分都是錢鐘書的藏書，楊絳希望從這些藏書中找到可以安慰她的書，可以指導她的書，尤其是要找到一本可以逃避悲傷的書，把自己忘掉。
如果一定要找一本書解釋人世間的悲歡離合，那麼應該就是哲學書了。楊絳讀了《柏拉圖對話錄》，從中選擇了《斐多篇》，反複讀了很多遍。柏拉圖的《斐多篇》寫的是蘇格拉底就義當天，在雅典監獄與門徒們的對話，談論生死，談論死亡的意義。他說：“真正地追求哲學，無非是學習生死，學習處於死的狀態。”所謂死，就是指靈魂不再依附於肉體而得到了永生。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
人世間，除了生死並無大事。悟道生死，也就從人間悲苦中脫離而出。楊絳決定翻譯《斐多篇》，她並不認識古希臘文，哲學也並不懂，可她必須試圖做一件力所不能及的事情，投入全部心神而忘掉自己。楊絳翻譯的《斐多篇》一經出版很快脫銷，評論認為楊絳先生的譯文充分還原了該書的文學與哲學價值。朋友們都爭相去買這本書，讀了以後發現楊絳先生的譯文一如從前般精湛，知道她沒有被連續失去親人的悲痛擊倒，深感欣慰。
。懷關文人的大博種一是更，承傳神精的人二楊錢是這但，高算不中金學獎的多眾華清在金基金學獎，來出了捐部全酬報的譯翻作創苦辛句一字一把卻，可尚活生對應資工，物人的別級授教是都人兩，嗇吝不從麵方書買是隻，度態的好就用夠持秉活生的絳楊與書鐘錢。會社答報，業學成完利順子學門寒的書讀好些那助幫以用，”金學獎書讀好“叫名金學獎，願心個這實落緊抓係聯方校華清與絳楊，當妥排安一逐品作的書鐘錢當。園樂的大最年童她是華清，瑗錢於對，方地的航起之夢們他是也華清，華清在愛相遇相書鐘錢與絳楊，的要重是都人家一們他於對華清。金學獎個一立設華清在議商就人兩時世在書鐘錢在早，少不了多前之比入收的人兩，迎歡的場市受很品作的絳楊與書鐘錢
。淚掉免難，非人是物現發，時神回然恍筆停絳楊，聚團瑗阿和書鐘錢與次一再，死生過跨，空時越穿筆紙過通絳楊，瑗錢寫重著，光時日往的處相口三家一寫要主》仨們我《”。我著陪她叫，兒女個一寫要我“：說書鐘錢跟，時多無日時瑗錢知絳楊。》仨們我《了寫又兒女念思絳楊
。右左媽媽伴常，來過了活也瑗阿似好，人感字字，沛充感情，》仨們我《的寫生先絳楊，寫在情用是字文的人些有，寫在心用是字文的人些有，寫袋腦用在是字文的人些有
。小弱很又他，顧照般子孩當他把女母們我需都，飯吃衣穿他是但。了大高可他。問發才決解己自法無到，典字查勘都們我，他擾打不決們我是可。決解能就聲一問，題問有如們我，尺咫在近然雖，生學好是都瑗阿和我。師老的們我是書鐘”。的大最為變又我“。弟弟做配隻，哥哥的我做配不還爸爸，童頑個兩的媽媽是們我，”兒們哥“最爸爸和我：說常瑗阿。媽媽像，我管會；妹妹像，我陪會；姐姐像，我顧照會，了大長瑗阿。對得說姐三為認都妹妹姐姐的我”。小最書鐘，大最頭瑗阿，呀家一們你“：說就姐三我，候時的歲六五才時小瑗阿，如例。人個幾好成變可，變一身搖人個每。人三止不卻，仨們我
。求尋與望渴的情真於對們人出射折會社的漠淡情人、質物尚崇個這下當在，冊萬多十五售銷已今至，版出年3002於》仨們我《。憶回好美份一刻鐫，心了冷人別讓莫，心了愧己自讓莫，意真心誠物接人對，下當惜珍是的做該應正真，懷緬去能隻的住不抓。脆璃琉散易雲彩，牢堅不物好間世奈無
與情親濃濃以是》仨們我《；寫書的宿歸命生求尋地靜冷是，死生考思地性理學哲是》篇多斐《作譯。辣苦甜酸的生人年百了顧回，寫書的式答自問自這，案答的生一這求尋，久良慮思，停停寫寫，間時的年兩費花後此。》上邊生人在走《：目題個一的好想上床病在下寫後院出，療治院入冒感為因生先絳楊，年新年5002
