空氣撲麵而來，地麵上鋪著一層腐殖葉，十分鬆軟。在這片空地上布滿了孔洞，那是剛才逃開的大樹的根須留下的。那些紫樹現在擠在空地的周圍，闊大的葉子在風中搖擺，像一群圍著他們竊竊私語的巨人；空地完全處於樹蔭中。如此茂密的植被，與上次見到的藍星已經是兩個世界了。
程心不喜歡紫色，總感覺那是一種病態壓抑的顏色，讓她想到心臟供氧不足的病人的嘴唇。現在，她被這鋪天蓋地的紫色包圍，而且要在這紫色的世界中度過餘生。
沒有“星環號”，沒有雲天明的飛船，沒有任何人類的蹤跡。
關一帆與程心一起透過森林察看周圍的地形，發現地形與他們上次的著陸點完全不同，他們清楚地記得著陸點附近有連綿的山峰，現在這裡卻是一片平坦的林地。他們懷疑著陸坐標弄錯了，返回穿梭機核實，發現這裡確實是上次“星環號”的著陸點。他們再次在附近仔細搜尋，但什麼遺跡都沒有找到，這裡像是從未有人類踏足的處女地一般，仿佛他們上一次的藍星之旅發生在另一個時空中的另一顆星球，與這裡毫無關係。
關一帆回到穿梭機中，與仍在近地軌道上運行的“亨特號”飛船聯係。飛船上的神經元計算機功能強大，它所支持的AI可以直接對話交流，低光速下，對話通信有十幾秒的時滯。自從與穿梭機一起脫離光速後，“亨特號”就在低軌道上對藍星表麵進行遙感搜索，現在它已經完成了對行星大部分陸地的搜索，沒有發現任何人類的蹤跡，也沒有其他智慧生命存在的跡象。
接下來，程心和關一帆隻能開始做一件讓他們深感恐懼、卻又不得不做的事：確定現在的年代。低光速下的年代測定有一種特殊的方法，一些在正常光速的世界中不發生衰變的元素，在低光速下會出現不同速率的衰變，可由此精確測定低光速持續的時間。作為科學考察飛行器，穿梭機中有測定元素衰變的儀器，但它是一個獨立的設備，沒有神經元計算機控製係統，隻有一個與穿梭機神經元主機的接口，關一帆費了很大周折，才使設備能夠正常使用。他們讓儀器依次測定從不同區域采集的十份岩石樣本，以便於將結果進行對比。這個過程需要半個小時。
在等待測試結果時，程心和關一帆走出穿梭機，在林間空地中等待著。陽光透過林中的間隙，一縷縷地照進來。空地上有許多奇異的小生物飛過，有像直升機螺旋槳一樣旋轉著飛行的昆蟲，還有一群群透明的小氣球，借著浮力在空中飄行，穿過陽光時變幻出絢麗的虹彩；但沒有見到長翅膀的生物。
“也許已經幾萬年過去了。”程心喃喃地說。
“也許比那更長。”關一帆望著森林深處說，“不過，現在，幾萬年，幾十萬年，有什麼區別呢？”
然後他們都沉默無言，相互依偎著坐在穿梭機的舷梯上，感受著彼此的心跳。
半個小時後，他們走上舷梯，去麵對那個不得不麵對的現實。控製台的屏幕上顯示著十份樣本的檢測數據，檢測了多種元素，是一份複雜的表格，所有樣本的檢測結果都極其接近，在表格下方，簡明地列出了平均結果：
樣品1-10號檢測元素平均衰變時間（誤差：0.4%）：
星際時間段：6177906
地球年：18903729
程心把最後一個數字的位數數了三遍，然後默默地轉身走出穿梭機，走下舷梯，站在這紫色的世界中。一圈高大的紫樹圍繞在她周圍，一縷陽光把小小的光斑投在她的腳邊，溫濕的風吹起她的頭發，透明小氣球輕盈地飄過她的頭頂，一千八百九十萬年的歲月跟在她身後。
關一帆來到程心身邊，他們目光相對，靈魂交融。
“程心，我們錯過了。”關一帆說。
在DX3906星係的低光速黑洞形成一千八百九十萬年後，在宇宙誕生一百七十億年後，一個女人和一個男人緊緊擁抱在一起。
程心伏在關一帆的肩上痛哭起來，在她的記憶中，這種痛哭隻在雲天明的大腦與身體分離時有過一次，那是……18903729年再加六個世紀以前的事，而那六個世紀在這漫長的地質紀年中已經可以忽略不計了。但這次，她痛哭並非隻為雲天明，這是一種放棄，她終於看清了，使自己這粒沙塵四處飄飛的，是怎樣的天風；把自己這片小葉送向遠方的，是怎樣的大河。她徹底放棄了，讓風吹透軀體，讓陽光穿過靈魂。
他們坐到鬆軟的腐殖葉上，繼續默默地相擁著，任時間流逝。陽光穿過葉隙投下的光斑在他們身邊悄悄移過。有時，程心問自己：是不是又過了一千多萬年？她的意識中有一個奇怪的理智體，在悄悄告訴她那不是不可能，真的有隨意跨越千年的世界。想想死線吧，如果它稍微擴散一點，內部的光速就由零變成一個極低值，比如像大陸漂移的速度，一萬年一厘米。在這樣的世界中，你從愛人的懷抱中起身，走出幾步，就與他隔開千萬年。
他們錯過了。
不知過了多長時間，關一帆輕聲問道：“我們該乾什麼？”
“我想再找找，真的沒有一點痕跡了？”
“真的沒有了，一千八百萬年，什麼都會消失的，時間是最狠的東西。”
”。上頭石在刻字把“
。心程著看地惑迷，頭起抬帆一關
w t . p o o在盡節章說小新最
。語自在像心程”。上頭石在刻字把道知AA艾“
”……白明不的真我“
”？西東麼什有麵下層地看看，測探感遙度深行進裡這對’號特亨‘讓能不能“：問肩雙的帆一關著抱她，釋解步一進有沒心程
”？呢麼什有會“
”。字有沒有看看，字“
”……但，解理我子樣這你“，頭搖搖著笑帆一關
”。的大很該應字些那，存保遠久了為“
仿，著偎依緊緊然仍們他，路的短短段一樣這就，中機梭穿到回身起心程和他。望願的心程足滿了為是隻然顯，了意同頭點點帆一關
