片黑暗。恒星將相繼熄滅，實體物質將解體為稀薄的星雲，寒冷和黑暗將統治一切，宇宙將變成一座空曠的墳墓，所有的文明和所有的記憶都將被永遠埋葬在這座無邊無際的墳墓中，一切都永遠死去。
為了避免這個未來，隻有把不同文明製造的大量小宇宙中的物質歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無法生存，小宇宙中的人也隻能回歸大宇宙，這就是回歸運動。
兩人的目光已經交流了一切，並且做出了最後的決定，但程心還是說出了她想說的話：
“我想回去，但如果你想留在這裡，我也跟你留下。”她對關一帆說。
關一帆緩緩搖搖頭，“我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個隻有一千米寬的宇宙裡度過一生。我們回去吧。”
“我不建議你們這麼做。”智子說，“我們無法精確測定大宇宙中時間的流逝速度，但可以肯定，距你們從藍星進入這裡到現在，大宇宙至少過去了上百億年，藍星早就沒有了，雲天明送給你的那個太陽也早就熄滅了，我們現在根本不知道大宇宙是什麼樣的環境，甚至不知道那個宇宙還是不是三維的。”
“小宇宙的門不是能夠以光速移動嗎，能不能找到一個可以生存的環境？”關一帆問。
“如果你們堅持，我就找找看吧。不過，我還是覺得留在這裡是最好的選擇。留在小宇宙中有兩種可能的未來：如果回歸運動成功了，大宇宙坍縮為奇點並發生新的創世大爆炸，你們就可以到新宇宙去；如果回歸運動失敗了，大宇宙死了，你們還可以在這裡度過一生，這個小宇宙也不錯的。”
“如果所有小宇宙中的人都這麼想，那大宇宙肯定死了。”程心說。
智子無言地看著程心，對於她的思維速度而言，這段時間可能有幾個世紀那麼長。很難想象軟件算法能夠產生這樣複雜的目光和表情，顯然，智子的AI軟件把與程心相識以來的所有記憶數據都檢索出來了，這數據有近兩千萬年的跨度，這所有的記憶都凝結在她的目光中，悲哀、敬佩、驚奇、責備、惋惜……種種複雜的感情混雜在一起。
“你還是在為責任活著。”智子對程心說。
《時間之外的往事》（節選）
責任的階梯
我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。
小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。
從讀博士開始，我的責任變得具體了，我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要製造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
後來進入PIA，我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研製的運載火箭飛行距離的百億倍。
然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想象的責任，我成為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握著人類的命運有些言過其實，但我確實掌握著兩個文明曆史的走向。
後來，責任變得複雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：製止由此引發的戰爭。
我不知道那些災難和太陽係最後的毀滅與我有多大關係，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關係，與我的責任有關係。
現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想象的。
我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對唯物主義者們說，我不是創造曆史的人。我隻是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經曆其實是一個文明的曆程。
。體一為融運命的宙宇與後最，遠越飛越，快越飛越，來起飛，去出走地跚蹣，醒覺中界世籃搖的小狹個一從：樣這是都程曆的明文個每，道知們我在現
。大樣一想思的己自和得變總後最們它，說來明文慧智於對
。存生中其在能才類人，境環的零於大別級有隻，別級存生的境環示表，字數個一的間之十到十負在是這，果結估評的境環對回發能隻，像圖輸傳能不，限有分十息信的遞傳夠能信通的宙宇小與門。界世的存生合適著找尋，動移速快中宙宇大在門，門的中宙宇大於處宙宇小縱操，統係製控的宙宇號746過通子智
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了果結的好最是就這，認承不得不子智，境環級三個一到測檢次一有隻，月個三了費耗程過這，動移躍跳次萬上了行進中宙宇大在門
。說帆一關和心程對子智”！的險危很劣惡很是境環級三“
。頭點點她對帆一關，說地定堅心程”。吧裡那去就們我，怕不們我“
。現出中宙宇大在將們它，了失消質物的門過穿，後數參的門定設新重子智當。側一另到來它過穿能都質物何任，通連宙宇大與有沒並時現出初最門。便方的移轉質物了為是能可這，多許大要個那上星藍比但，形方長的出畫線直的光發由個一是也它，樣一的到看上星藍在帆一關和心程同，了現出中宙宇號746在門
。質物還歸宙宇大向始開宙宇號746，著接
。道足不微實確講上度尺宙宇從，量載運的輪油型大艘一紀世元公於當相，質物噸萬十五約了走帶中宙宇大從共總它，類一的小最於屬號746，中宙宇小個百幾的過造製經曾界世體三在。質物的來帶中宙宇大從自來都量質的它，的量質有沒是身本宙宇小，紹介子智據
快很得行進運搬的壤土。了失消土，後麵平形方長過經在——裡門到倒傾土把車小起抬人器機個兩，時前門達到，壤土的濕潮運裝車推小的活農乾用們人器機，種播再有沒就地田，後割收次二第從自。始開壤土從先首運搬質物
