【跋 這些無限空間的永恒沉默】
------------------------------------------
廖偉棠
“有兩種事物，我們越是沉思，越感到它們的崇高與神聖，越是增加虔敬與信仰，這就是頭上的星空和心中的道德律。”康德這句話大家可能因為熟悉而已經麻木了，以至於隻會從正麵去理解它並輕易地被它感動，星空和道德律也成為人類文明的兩個不容置疑的坐標。但是另一位哲人的一句話似乎更加耐人尋味，帕斯卡爾說：“這些無限空間的永恒沉默使我恐懼。”
劉慈欣建構他龐大的“地球往事”史詩時，無疑胸懷著康德的沉思，但是可以看到，不是康德的虔敬與信仰，而是帕斯卡爾的恐懼時刻籠罩著他創造的宏大宇宙。在那個宇宙中，未知空間的沉默就像一把達摩克利斯之劍——劉慈欣把“這些無限空間”稱為“黑暗森林”，其間布滿了獵人，技術低微的地球人類注定隻能成為獵物。人類能選擇的隻有保持另一種沉默，因為一作聲就會暴露目標，招致毀滅。
科幻文學並不隻是一種文學，還是人類對宇宙的莫名鄉愁，更是人類對命運唯一可能的推演和實驗。在林林總總的趣味性細節中間，隱藏著與其他偉大文學殊途同歸的終極悲憫，並且因其本身的宏大坐標，科幻文學中人類的命運更顯悲愴。
人類從害怕黑暗、挑戰黑暗到依賴黑暗，正如“地球往事”係列第三部《死神永生》裡說的：“這黑暗竟成為一種保護，因為這黑暗之外是更恐怖的所在，那裡正在浮現的某種東西，使寒冷感到冷，使黑暗感到黑。”這是典型的劉慈欣式的雄辯，更是一種陰冷的雄辯，產生的是黑暗的詩意。帕斯卡爾的恐懼就是這樣一種詩意，而正是這種詩意使《死神永生》與眾不同。
劉慈欣是一個徹頭徹尾的浪漫主義者（就浪漫主義的嚴格定義來說），並且帶有早期存在主義色彩——所以他最向往的小說家應該是陀思妥耶夫斯基以及愛倫·坡，在《死神永生》裡他以特殊的方式向兩者致敬——陀思妥耶夫斯基的臨刑心態常常站出來考驗全人類，愛倫·坡的極端生存體驗則啟迪人類個體的覺悟。但劉慈欣畢竟是一個自覺的科幻小說家，他有他自己的一套“寫詩”的方法。
比如說，在《死神永生》裡，人類最後的執念：地球文明博物館（其實是一座巨大的墓碑）被設置於冥王星，那個在“地球往事”係列第二部《黑暗森林》裡拯救了人類世界的“麵壁者”羅輯成為這裡的“守墓人”，固然有其科學的理由，但更能看出劉慈欣潛意識裡的浪漫情懷。對於我等科幻迷來說，2006年有一件最感傷的事情：冥王星被從太陽係行星中除名，我們理性上接受，但感情上仍耿耿於懷，我想劉慈欣也有同感。所以在地球人類接近滅亡之際，讓最後的兩個幸存者從冥王星帶走人類文明的精華。這是一個絕妙的反諷，當年被地球“拋棄”的小弟冥王星，成了地球文明的墓地，最後甚至成為唯一的希望寄托之地。這就是冷酷的“地球往事”宇宙的詩意。
星空、道德與詩，分別代表了文學的三大向度：對世界、人性與藝術的挖掘。作為當今中國科幻文學的扛鼎者，劉慈欣最拿手的就是描寫星空：他對硬科幻的想象力無人能及，他描寫的“星空”這一向度可以打滿分。在《死神永生》裡，情節的多番波瀾逆轉，最關鍵在於劉慈欣對兩大宇宙規律的運用：多維空間與光速。就像他小說中那些最高等的神級文明一樣，劉慈欣把各種前沿科技概念玩弄於股掌中，他具有極強的把抽象科學原理具象化的能力。一個傳統小說家所具有的把抽象理念具象化的能力，被劉慈欣直接施用於宇宙史詩中，其效果令人目瞪口呆。精彩的描寫不勝枚舉：三維空間人類進入四維空間時的迷幻體驗、太陽係被壓縮為二維平麵時的淒美、跨度長達170億年的時空穿越……全部以極其精細又磅礴的描寫呈現——無數細節融彙為劉慈欣所謂的“宏細節”。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。明文等低的脅威有為認它何任中宙宇滅消地豫猶不毫會，善友不絕明文等高：則法存生的裸裸赤是間宙宇，界世的望絕個一是這，問疑無毫。談交暗黑與試嘗後然，暗黑認承是觀界世的欣慈劉，裡》生永神死《在。瀾助波推之為又來過反，觀界世的者作於決取往往貌麵觀宏的現呈所它，界世幻科的成而充補象想力之己一者作由、識認學宙宇的限有前目於基奠個那。此於止不絕求要的品作學文部一對們我，是但，受享官感的粹純得獲以可經已力象想的欣慈劉賞欣僅僅
？在存何為者在，此如然既：喻隱級超是亦，實現的中說小是既切一這。生重零歸宙宇求要，量力的上之切一這乎超有更，後最的後最但。煌輝和敢勇、力努、譽榮的部全們我了結終，”箔向二“的小大片卡張一的出發們它：作操理清的易輕次一的明文高極敵不後最到，存苟紮掙次次一又地塗敗一次次一……弈博的界世知未與、勇鬥智鬥的體三與、法方的侵入界世體三抗對的營經心苦類人，中部兩前列係”事往球地“，持支的力有最了到得中》生永神死《在語行流絡網句這，雲浮是都麼什
？嗎人作叫能還，人的來下存生樣那：是題問？呢亡死而德道類人持堅是還，存生求以德道零起一宙宇和要底到們我。絕滅類人惜不而性人於忠了為她，定決的誤錯了出做都她，中機危次兩的球地在……義主愛泛、仁之人婦懷、純單於過她，裡眼的者讀分部大在，者弱懦的職稱不絕個一是就上麵表，心程女少的者握掌運命球地當充來選欣慈劉被。突衝的德背與德道的有就來本性人球地；突衝的明文球地的德道有個一和宙宇的德道零個一：層兩有磨折德道或突衝德道的中列係”事往球地“。意誠大的它究探有他但，場立的己自清說能未也欣慈劉使即，的議爭具極是此於律德道。了題問的德道及涉就這，物人的裡說小於纏糾多大論爭的》生永神死《於關上網到看們我，此因，喙置從無們我讓，了大太宙宇個這
