奇出怪的事情了，蔣家村從古到今也找不出第二個人，以前耶穌這個人我們聽都沒聽說過。”
正因此，村裡人都喊我外爺爺叫漢泉耶穌。漢泉是他的名字，但實際上這個名字是沒人叫的，誰要這樣叫，人家就想不到你叫的是漢泉耶穌。有一次，公社裡來人找漢泉耶穌就犯了這個錯誤，他不說找漢泉耶穌，隻說找蔣漢泉，結果誰都想不起他找的人。但如果你說耶穌，大家都知道你說的是誰，肯定是漢泉耶穌嘛。
爺爺說：“漢泉耶穌可以簡稱耶穌，但不能簡稱漢泉。簡稱漢泉，就好比你本來是想剪掉他頭發的，結果卻把他整個頭都剪掉了，誰還知道是誰呢。”
我爺爺不是老師，但比老師都還會說話，說的話簡單、生動，誰聽了都會明白。我覺得，這跟我爺爺年輕時當過“長毛”有關——村裡有這種說法，我爺爺以前當過長毛。
沒有上學時，我不知道長毛是什麼，聽起來有點像野人、野獸一樣。後來上了學，聽老師說，長毛就是太平天國的起義軍，是好人，不是壞人。不過，村裡的老人說起長毛總是把他們當壞人看的，放火，殺人，搶劫，跟日本佬差不了多少。村裡的老人和學校的老師在很多事上的看法是不一樣的，最突出的就是對國民黨，老師們堅決說國民黨是反動派，要打倒的，但老人們說國民黨也打日本鬼子……老師聽了罵我爺爺是反動派，要抓起來去坐牢。可是，老師真正見了我爺爺總是點頭哈腰的，很客氣。
事實上，村裡人都怕我爺爺。我爺爺的綽號叫“長毛野鬼”，聽上去就蠻可怕的。雖然爺爺從來不承認他當過長毛，但我從村裡人怕他的樣子看，懷疑他可能真的當過長毛，至少是跟長毛有過關係吧。
與我爺爺比，外爺爺大家是不怕的，他最多隻能嚇唬一下小孩子，因為他是耶穌的嘛，有點鬼裡鬼氣。大人們是不怕鬼的，隻有小孩子才怕。
漢泉耶穌的家在橫台門裡，是一棟在村裡也是數一數二的好房子，有小舉人家之稱。這就是說，村裡還有大舉人家。是的，大舉人家就是那棟一百多年前從上海灘上仿造過來的三層樓，在中村。八十年前，漢泉耶穌的父親賣掉了四十畝毛竹山，帶著兩個兒子——漢泉耶穌和他哥哥漢水——開始仿造這棟來自上海灘上的三層樓，雖然是縮小版的，隻有二層，規模也要小得多，但依然給他們家帶來了很長時間的美譽，贏得了一個小舉人家的美稱。小時候，我經常看到有外鄉人去中村看了大舉人家，然後就來上村，去橫台門裡看，參觀，指著我熟視無睹的種種雕刻評頭論足，流連忘返。那時候，橫台門已經一分為二，一邊是漢泉耶穌家（就是我大姑家），一邊是他哥哥漢水家，中間用竹席隔開——竹席破破爛爛的，像一個有身份的人穿了雙破鞋子，身份陡然大跌啊。
漢泉耶穌做禱告總是躲在廂房裡，一天做兩次，早上一次，晚上一次。晚上那次我是看不到的，包括我表哥也很少看得到，因為他做禱告時已經很遲了，我們都睡覺了。但早上的那次，隻要我早飯吃快一點，路上不要耽誤，趕過去，必定是看得到的。因為經常看，看多了，就不怕了，隻覺得很好玩，又是跪，又是流淚，又是嘀嘀咕咕的，好像我犯錯時被父親罰跪一樣的。有時候我和表哥還捉弄他，猛然推開門，或者大叫一聲，把他氣得嗷嗷叫，等見了我爺爺還要對爺爺告我們的狀。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
這時候，爺爺總是先把我們叫到麵前罵一頓，然後又回頭對他說：“漢泉耶穌啊，政府已經說了，你這是迷信，不準你搞的，你怎麼還在搞啊。”
每次漢泉耶穌總是捋一捋長白胡子，抬起頭望一望天，伸出手，指著天空中露出的一隻紅色的屋角說：“什麼時候政府把它撤了，我就不搞了。”
他指的是他們家正大門前麵的紅房子。
紅房子也是一棟三層樓，但與大舉人家的三層樓是不能比的，甚至和縮小的橫台門都不能比，主要是樣子不考究，沒有那麼多純屬審美的鋪張浪費，隻是一棟結構比較簡單、實用的三層樓，長長的一排，有點像現在的單位宿舍樓，外牆粉成怪怪的暗紅色，屁股對著漢泉耶穌家的正前門，中間隻隔著一條不到兩米寬的堂弄。實際上，由於紅房子的原因，漢泉耶穌家的正前門已經無法開了，開了等於是自找難堪，這麼高、這麼長的一排紅房子這麼近地橫霸在前麵，簡直難過死了。而這也正是造紅房子的人的用意。
。火香了斷就點一差穌耶泉漢致以，著落敗直一然依道家，顯明不並果效是但，）門台橫叫以所（門了開新邊兩在，門前正了死封，整調了作構結子房把家穌耶泉漢管儘。來下落敗年年一，旺興不直一便家穌耶泉漢，後好造子房紅從自，是的怪。水風的家們他壞破，家穌耶泉漢製抑了為是就的目，色紅的怪古成漆還且而，）們他著對股屁（放擺麼這，高麼這得造以所子房紅，頭對死是上祖的家穌耶泉漢和上祖家子房紅，我訴告爺爺
”。了死就天幾沒，燒發冷發，瀉下吐上是就正反，病毛麼什是道知不也，個一了死病還子兒的穌耶泉漢，是的到不想更。子片頭丫是都的來出生，子兒個一過生有沒再弟兄兩，後子房紅了造自，子兒個四有水漢哥他，子兒個兩有穌耶泉漢前之，的來起造年六三九一是子房紅“：說爺爺
。他佑保穌耶求，告禱做裡房廂在鑽都天每後來回，穌耶了信士教傳個一跟是後最，夷為險化人高求海上到身孤穌耶泉漢，下況情的急險種這在是正。啊線一懸命是正真，來出不生又生，個一了死，子兒個兩有隻共總
。他了佑保實確也穌耶而
”。子孫個七有我“：說地意得是總穌耶泉漢，的他佑保麼怎穌耶到說
隻，誤不信照穌耶泉漢但，穌耶信穌耶泉漢準不再一府政後放解管儘，以所。勞功的穌耶是這為認都，爺爺我括包穌耶泉漢，堂滿孫子得變樣這就火香的線一懸命。親母的多最子兒村家蔣全是，）哥表我叫要，歲三小我比紀年，胎胞雙對一有中其（子兒個七有姑大我，說是就
