【楔子】
------------------------------------------
去吧，去佩圖什基。
在佩圖什基，你能尋著拯救和幸福，去吧！
——葉羅費耶夫
《從莫斯科到佩圖什基》
2010年，仲夏，午後。縣城裡酷暑難耐，街頭巷尾不見人影，空餘蟬鳴。
牌坊街文曲巷，一棟南洋風格的四層騎樓，門窗緊閉，空氣悶熱又凝固。天花板上的吊扇有氣無力地旋轉，像已經率先中暑。
常年獨居於此的老人，打開隱藏在樓梯之下，一道鏽跡斑斑的的鐵門。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
老人身穿灰西褲白襯衫，襯衫被汗水濕透，緊貼在後背。他薄薄的嘴唇緊抿著，眉頭也皺成一團，不知道是有什麼心事，還是表情一貫如此。
鐵門打開後，展現在眼前的，是一條向下的階梯。階梯通往地牢。
老人一手端著潔白的瓷盤，盤子上是鮮紅的荔枝，堆得很高。老人生怕荔枝滾落，小心翼翼地拾級而下。
地牢大約四十平米，一道鋁合金防盜窗改造成的牢房柵欄，將此處一分為二。柵欄一側，是通往地麵的樓梯，一張藤椅，幾箱雜物，一台老式落地座鐘，以及舊彩電；另一側則是牢房。牢房地麵堆著各種高考複習資料，如同一座座小山。書山間的空地上，置有一張單人床，一張厚重的酸枝木書桌，還有一把木頭椅子。
一個女人坐在書桌後，麵朝鋁合金柵欄。
她看上去三十歲出頭，五官精致，體態豐腴。因為長時間沒接觸太陽，皮膚呈現出一股病態的白。
出奇寬大的酸枝木書桌上，堆疊著各種各樣的習題集——《5年高考3年模擬》、《黃岡密卷》、《高考2010必刷題》。此時，女人正在做一張數學試卷。雖然今年她已經“參加”過高考，但被關在地牢裡，除了複習，再沒別的事情可做。
此時，女人聽到了門口的響動，抬起頭來喊了聲：“喬老師。”
被稱作喬老師的老人，走下樓梯，到了柵欄前。他讓女人清空桌麵，然後把荔枝一顆顆地遞過鋁合金柵欄，放在書桌上。
喬老師說：“來，吃荔枝。”
女人掂起一顆荔枝，放在自己蒼白光潔的掌心裡。鮮紅的荔枝帶著刺，沉甸甸的，沁涼。
喬老師一邊遞荔枝，一邊介紹：“桂味，剛上市。我放水井裡浸了半天，現在吃正好。”
女人忍不住問：“分數線出來沒？”
每年桂味上市，恰好是公布高考分數線的時候。女人已經在地牢了吃了兩年的桂味，代表著她“落榜”了兩次。
喬老師說：“吃，先吃。吃完我跟你講。”
女人張了張嘴，又把話吞了回去。這三年多的監禁生涯，磨平了她的棱角，讓她學會了壓抑憤怒，學會了假裝溫馴。
喬老師分完荔枝，走過去給座鐘上鏈條。他打開玻璃櫃門，取出鑰匙，插入座鐘盤麵上的鎖孔，然後順時針擰動。一圈，一圈，再一圈。這種老式座鐘，兩天不上鏈條的話，就會停擺。但在女人三年多的記憶裡，從沒發生過這樣的情況。
上完鏈條，喬老師坐到藤椅上。女人已經在書桌後坐好。隔著柵欄，兩人開始剝荔枝，吃荔枝。
“甜。”女人表現得很乖巧，“真甜。”
“甜。”喬老師答：“太甜了。”
喬老師吃了五顆荔枝，拿起第六顆，歎口氣，又放回瓷盤裡。
他擦擦手，朝女人擠出一個笑，說：“分數線出來了。”
老人即使笑的時候，眉頭依然緊擰著，這樣古怪的麵容，讓人見過一次便很難忘。
女人儘量表現得不要緊張：“怎麼樣？”
”。線過好剛“：說師老喬
。上地到滾嚕嚕咕枝荔顆幾。動移微微得撞桌書把然居，大之氣力，來起站地噌人女
”。？了上考我“，抖顫在線聲的她”？了上考“
”。了上考於終你，年三“，認確次再師老喬”。學大仙逸，是“
”？了走我放能你那“：籲籲喘氣得動激，上欄柵金合鋁在撲人女
”。的走你放會我“：說師老喬
”。走你放在現我“：充補又他
。過開打被沒從，鎖的鏈鐵著裹包膠橡明透半色綠把這，裡間時多年三。的鎖鏈車單的掛上欄柵開打來用是，匙鑰根那的裡袋口他。匙鑰掏在他，道知人女。袋口的褲西色灰進伸手右，來身起站吞吞慢師老喬
。吐嘔想至甚，暈眩陣陣一到感，吸呼住屏她。比對影光的烈強出造製，牢地座整了亮照，芒光的聖神出發散外往，料布過透，掌手過透乎似匙鑰根那。起隆的出造製手右他，上褲西色灰著盯緊人女
。播聯聞新時小半看，上電彩舊的側一另從，前欄柵在坐，下同陪的師老喬在是就樂娛的一唯，考高習複了除天每。裡牢地個這在關被直一人女，月個七又年三是說來確準，半年三
。買去會也師老喬，求要出提，力克巧者或糕雪吃想別特人女爾偶。有都天每果水鮮新。衡均養營，配搭素葷，的做手親師老喬是都，餐三時定日每。到周很她顧照師老喬，來年三這，論而心平
。了慣習就早人女，來下多年三。受難多算不澡水冷洗，月個兩的後前節春了除年每，熱炎氣天東嶺，好幸過不。器水熱裝有沒，慮考全安於出惜可，浴衛的立獨有側一房牢
。習複、習複是還，習複了除天每。望奢的及可不遙了成都，氣空鮮新的麵地自來口一入吸連就，訊音的人何任於關到不聽她。磨折的人非種一是仍，考高習複天每，牢地的日天見不在關被但，此如雖話
。夢噩的來過不醒遠永場一像就，活生的樣這
。脈動頸的己自進插備準，尖削間時天幾用，子筷根一起藏偷偷她，後”榜落“次二第年去。殺自圖試曾也，次數無過潰崩人女，裡涯生禁囚的長漫
還人女，頭關後最到但
