【第50章 聖路易斯】
------------------------------------------
灰狗巴士駛出芝加哥的時候，天剛亮。
城市的邊緣一點點後退：先是鐵灰色的工廠煙囪，然後是成片的倉庫和停車場，最後是密密麻麻的公路立交橋。
橋下的流浪漢裹著睡袋，在出口匝道的陰影裡翻動身子。
路明非隔著車窗看了一眼，把窗簾拉上了。
“有啥好看的，你現在看到的是資本主義的牛皮癬。”老唐從前排探過頭來，一臉嫌棄，“看前麵。等過了伊利諾伊這破玉米地，你才知道真正的美國長啥樣。”
巴士拐上55號州際公路，向南。
路邊的景色在十分鐘內變成了同一種模樣：收割過的玉米地，黑色的土地一直鋪到天邊，偶爾有一台孤零零的農機，或者一座紅白相間的穀倉，公路筆直，筆直得讓人懷疑它永遠不會轉彎。
“哥哥，這就是美國？”康斯坦丁趴在窗邊，問。
“這才哪兒到哪兒啊。”老唐靠在椅背上，叼著根沒點燃的煙，“等咱到了西部，你就知道了，那山那海，比這大一百倍都不止。”
“一百倍？”康斯坦丁把臉貼得更緊了，眼睛瞪得圓圓的，“哥哥，那是什麼樣的？”
“山。”老唐揉了揉他的腦袋，“黃石的雪山，一座連著一座，一眼望不到頭。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
康斯坦丁沒有再問。他安靜地看著窗外，眼睛倒映著一片接一片的黑色土地。
路明非靠在椅背上，忽然覺得困意湧上來。他剛閉上眼，就感覺肩膀一沉，繪梨衣不知什麼時候歪了過來，額頭抵著他的肩膀，呼吸很輕，很均勻。她的頭發落在他手背上，帶著淡淡的、說不清是什麼的香味。
路明非僵著身子，一動不敢動。他保持著這個姿勢，看著窗外的玉米地一片一片地退過去。
太陽開始偏西的時候，公路上的影子拉長了，巴士在一個卡車休息站停了二十分鐘。
老唐帶著康斯坦丁下車買咖啡，康斯坦丁站在自動販賣機前研究了半天，最後老唐幫他投了幣，他捧著一罐熱可可，像捧著一件寶貝。
“哥哥你看，”康斯坦丁舉著罐子給老唐看，聲音裡帶著點驚喜，“熱的。”
“廢話，熱可可可不就是熱的。”老唐笑著拍了拍他腦袋，“你身子弱，多喝點熱的。”
繪梨衣站在休息站的屋簷下，看著平原上的日落。冬天的日落來得早，天邊被燒成一片橙紅色，雲層的邊緣鑲著金線，她看了一會兒，低下頭寫字，寫完，把紙條遞給路明非。
紙條上寫著：“這裡的夕陽，和梅津寺町的夕陽不一樣。”
“那以後咱多看幾個地方的夕陽，”路明非撓了撓頭，“攢一塊兒比一比，看哪個最好看。”
繪梨衣彎了彎眼睛，把紙條收回去，又寫：“好。”
……
聖路易斯到的時候，太陽還掛在天邊，像一枚快燒完的硬幣。
灰狗巴士站旁邊就是市中心。路明非拎著行李下車，一抬頭，就看見了那個東西。
大拱門。它立在密西西比河畔，夕陽在不鏽鋼表麵鍍了一層流動的金色。路明非仰著頭看了好一會兒，脖子都酸了。
“這就是聖路易斯，”老唐在旁邊說，語氣裡帶著點過來人的驕傲，“西部之門。過了這道門，就算是正經的美國西部了。”
“可以啊老唐，”路明非有點意外，“你這地理知識儲備，快趕上我們學院教授了。”
“嗨，這算啥。”老唐擺擺手，“這條線我以前跑過，拉過幾趟貨，熟得不能再熟。”
老唐拎起康斯坦丁的帽子扣在他頭上：“走，弟弟，哥帶你去河邊看大船去。你們倆……”他朝路明非擠了擠眼，“該乾啥乾啥去啊。”
路明非：“……你擠啥眼啊，眼睛抽筋了？”
”。去達溜哥跟，丁坦斯康，了走了走“，地嘻嘻笑唐老”，了筋抽了筋抽，對對對“
。了走著跟地乖乖，唐老看了看又，衣梨繪和非明路眼一了看頭回，著拉唐老被丁坦斯康
。音聲低壓他”。了滿加箱油，巷後站車在停，卡皮，的租行車，了忘點差“：非明路給拋，匙鑰車把一出掏裡袋口從，來回折又，步幾出走唐老
”。方地個二第出不找市城全，陽夕看兒那去。道知都人地本斯易路聖，橋岩鏈叫，橋老座有上路公號66“
”。道知不咋我？啊車的租候時啥你“：下一了愣，匙鑰著握非明路
”。人等不可陽太，啊了蹭磨別。心放你兒事辦哥唐你“，情表的”事叫不都這“臉一，手擺擺唐老”，兒會那站到才剛就“
。手揮了揮非明路朝頭回忘不還，來起跑小得拖被丁坦斯康。了走丁坦斯康著拉他
”？走……“：衣梨繪看了看又，匙鑰的裡手看了看頭低非明路
。頭點衣梨繪
。動跳上璃玻風擋在陽夕，路老的北城上駛，子巷出倒車把非明路。花料塑的色褪串一著掛上鏡視後，墊坐布絨著套上椅座，特福的漆了掉輛是卡皮
。河比西西密跨橫，橋架桁鐵鋼的鏽了生座一是，上路公號66在橋岩鏈
。酒了多喝人的它計設像，的扭扭歪歪，彎拐道一有間中橋，車開許不，路走許隻，道行人了成改麵橋，了年多很役退它
。的下留人的路條這過走是都，有都字文的國各，紙貼的色各了滿貼上子柱的麵下牌路，”66 etuoR“著寫，牌路的色褪塊一著豎頭橋。上地空的頭橋在停車把非明路
”。活生討州加去，跑西往路條這著沿就，了去下不活人多好年當。路之親母叫它管們他，路公號66“，牌路的頭橋踢了踢非明路”。了年百一快了走人國美，啊橋座這“
”。次一走也們我“：字寫她。久很了看，橋老的色鏽鐵座那著看，頭橋在站衣梨繪
。說非明路”。走“
