【第74章 空無一人的零號房】
------------------------------------------
鏡子裡，風雪正在越下越大。
零醒過來的時候，發現自己變小了。
她躺在一張鐵床上，灰被子，硬得像一塊木板。
她低頭看自己的手，小小的，指甲剪得很短。
她認得這雙手，她十歲的手。
她坐起來。
房間裡沒有燈，門縫裡漏進來一線昏黃的光。
牆是白色的，大片大片剝落，露出底下灰黑的磚。
零沒有尖叫，她隻是安靜地坐著。
她認得這個地方，她以為她這輩子再也不會回到這裡了。
遠處傳來一聲哨響。尖銳的，拖得很長。
零的身體條件反射地坐直了。
這是孩子們集合的信號，一天三次，像軍隊的號聲。
她小時候總是聽著哨聲起床、吃飯、睡覺，像一個被編好程序的機器人。
哨聲停了。
零掀開被子下床，光腳踩在冰涼的磚地上，走到門邊，把門推開一道縫。
走廊每隔幾十米一盞昏黃的燈，燈光照不到的地方全是黑的。
牆上貼著褪色的海報，紅底，白字，畫著高舉手臂的人。
她走過一扇一扇門，門上的編號從1排到37，然後是她的38，再往前，走廊儘頭，是那扇鐵門。
門上用紅漆寫著巨大的"Zero"。
零號房。
零在門口站了一會兒，然後走過去。
她記得自己小時候，每次路過這扇門都要屏住呼吸，側耳聽一聽。
孩子們說零號房裡住著一個可怕的東西。
有大膽的孩子往裡麵看過一眼，說那是間很可怕的禁閉室，裡麵有刑架一樣的東西。
也有孩子說，那裡麵其實關著兩個孩子，半夜能聽見他們吵架。
可她從來什麼都沒聽見。
門裡永遠是安靜的，安靜得像一座墳。
她伸出手，推了一下門。
門沒有鎖，吱呀一聲開了。
房間不大，四麵牆光禿禿的，牆角立著鐵架子，上麵有環扣和皮帶，像某種刑具，又像某種手術台。
地上積著灰，牆上有一道一道的劃痕，很深，像有人用指甲一遍一遍刮出來的。
窗子釘死了，透進來一線灰光。
沒有人。從來就沒有人。
零站在門口，看著空蕩蕩的房間，看了很久。
她小時候一直以為這扇門裡住著一個人，一個會像童話裡那樣走出來帶她離開這裡的人。
她等了很多年，等到離開黑天鵝港，也沒有等到。
零搖了搖頭，她總覺得哪裡不對，但是是哪裡不對？
她關上門，退回走廊裡。
走廊儘頭傳來嘈雜聲，混著音樂，零循著聲音走過去。
大房間裡坐滿了孩子，灰衣服，一排一排，像等待檢閱的部隊。
銀幕上放著一部老電影，黑白畫麵，一個穿軍裝的人在揮著手臂喊口號，孩子們仰著頭看著，有的在笑，有的麵無表情。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
零認出了這間房，每天晚上，孩子們都要在這裡看電影。
音樂停了，電影演完了。
孩子們站起來，排著隊往外走，沒有人看她一眼。
零退到牆邊，讓隊伍從她麵前過去。
一個穿灰衣服的小女孩走在她身邊，圓圓的臉，編號是"32"。零忽然伸手抓住她的手腕。
"別回去。"零說，"他們要帶你們去檢查。"
小女孩掙了掙，沒掙開。
她抬頭看零，眼神茫然："可是博士說，檢查完就有飯吃。"
"有的孩子檢查完就再也沒回來。"零說，"跟我走。"
。了怕害然忽，她著看孩女小
。了遠走步快，頭著低，裡伍隊進退，手的零開掙力用她
。頭儘廊走在失消影背的她著看，地原在站零
。去跑向方反著朝，身轉後然，久很了站人個一她
。路的室下地往，路條那道知她
。室驗實的士博格佐爾赫，室驗實是頭儘路條那為因，路條那怕都們子孩
。味氣的膩甜、的清不說種一另著混，道味的水毒消股一著漫彌裡氣空，少越來越光燈，深越走越廊走
。樂音放在人有，的約約隱隱
。》湖鵝天《，基斯夫可柴
。裡夢的子孩個一每進飄，廊走過飄，來上飄室下地從是總它，。子曲支這得認她，步腳了下停零
。了走帶被要人有著味意都遍一每，遍數無過聽她
。口門室下地到走，走下往樂音著順她，有沒她可，的開跑身轉該本她
。眼刺得白，來出漏裡縫門從光，縫條一著開門
。看裡往縫門著扒零
。器儀的色白，燈的色白，間房的色白
。物貨的查檢待等排一像，頭著低，著站牆靠子孩個幾，眼針是全上膚皮的出露，腕手進勒帶皮，子孩個一著綁上床屬金
。皺褶絲一有沒衣大白，齊齊整整得梳發頭的色銀，央中間房在站士博格佐爾赫
"？嗎好得睡上晚？暈頭有沒有？樣麼怎覺感"：問邊一寫邊一，麼什著寫上板塊一在，筆支一著拿裡手他
。慢不緊不，和溫音聲的他
"。好很得做你，定穩很統血。子孩好，乖"，說他"。子孩好"
。哭有沒，下一了抖子孩那，管血的子孩個那進推管針把他見看零
。步一了退後往她
。響輕聲一出發，碴冰塊一了碎踩，步一這是就
。零了見看他，縫門著隔。來頭起抬格佐爾赫
"。了你該，吧來進。久很你了找我！裡這在你來原，號83"：和溫麼那是還音聲，笑了笑至甚，氣生有沒他
。睛眼的他著盯她，動有沒零
