【第78章 即將到來的軒然大波】
------------------------------------------
遙遠的大洋彼岸，波士頓查爾斯河畔一棟褐石公寓的書房裡，一封信此刻正安靜地躺在曾經的諾貝爾獎得主索爾·貝婁的桌麵上。
窗外的陽光透過高大的窗戶斜斜地照進來，在深色的木地板上拉出一道道暖黃色的光帶。
查爾斯河的水麵在遠處泛著細碎的光斑，幾隻帆船慢悠悠地漂在河麵上。
索爾靠在椅背上，老花鏡掛在胸前，手裡捧著那封剛剛拆開的信。
信是他的好友伊恩寄過來的，開頭是他一貫的風格：先抱怨了一陣倫敦秋天來得太晚，然後聊了幾句他正在寫的新散文。
接著他筆鋒一轉，提到了最近文學界那些“有意思的噪音”。
“……大不列顛這邊最近吵得很熱鬨，馬丁·艾米斯還是那麼鋒利，不過我覺得他的鋒芒用錯了地方。”
“那本《哈利·波特》我讀了一點——別驚訝，我可不是那種看到暢銷書就繞道走的頑固。”
“事實上我讀完了，而且我得說，那作者寫得確實有點東西。他的語言天賦，比很多寫了幾十年的人還難得。”
“你讀過沒有？如果你還沒讀，我建議你抽空翻一翻。”
“它會讓你想起閱讀最初的那種快感，就是那種你明知道故事走向但還是忍不住往下翻的感覺。”
索爾看到這裡，嘴角微微抽了一下。他下意識抬頭看了一眼客廳茶幾上那本綠皮封麵的書，再低頭看信。
伊恩在信的後半段又回到了沉重的調子：
“我有時候覺得，我們這一代人是不是把‘文學’這個詞抬得太高了，高到普通人夠不著。”
“可如果文學真的變成了隻有少數人能爬上去的塔，那它還有什麼用呢？”
“當然，我並不是說大眾喜歡的就一定是好東西——那也是一種懶惰。”
“我隻是覺得，也許我們可以寬容一點。讓嚴肅的歸嚴肅，讓好玩的歸好玩。一個健康的文學生態，不該隻有一座山。”
信的最後，伊恩用一句半開玩笑的話收尾：“等那本《密室》的下半部出了，你可一定要買一本。”
“不過在芝加哥排隊買兒童文學，你可別被人們認出來拍照哦。”
索爾笑了出來，把信紙折好放回信封，順手擱在書桌上。
他回到客廳坐下，把綠皮書拿起來掂了掂，自言自語道：“我們還真是心有靈犀。”
他伸手把書拿起來，翻到封麵背麵那行小小的作者簡介——“艾倫·維恩，新人作家，現居倫敦”。
“你到底是誰呢。”索爾對著那行字問了一句，像是自言自語，又像是對著那個從未謀麵的作者說的。
索爾靠在椅背上，手指無意識地在封麵上敲了兩下。
他的目光越過書桌，落在窗外那片灰蒙蒙的天際線上陷入了沉思。
燈塔國的文學界，最近幾年安靜得有些過分了。
評論家們還在寫評論，小說家們還在出書，每年布克獎和普利策獎的提名名單也照常公布，但那種讓整個文化圈都為之興奮的波瀾，已經很久沒出現過了。
索爾想起二十年前，那時候燈塔國的文壇還像一片隨時會起風暴的海域。
菲利普·羅斯和諾曼·梅勒在報紙上隔空對罵，評論家們能在版麵上吵一整年。
年輕作家們帶著棱角橫衝直撞，每一本新書都像一塊丟進池塘的石頭，激起一圈又一圈的浪。
而現在呢？池塘還是那個池塘，石頭卻越來越少有人扔了，大家都站在岸邊觀望，等著別人先出手。
索爾不是那種懷舊得無可救藥的人，他知道每個時代都有自己的聲音，但他不得不承認，燈塔國的文學這十年確實在往下走。
好作家仍然在寫，但那種“向外擴散”的力度在減弱。
燈塔國的小說越來越向內轉，寫家庭、寫創傷、寫個體在時代縫隙裡的掙紮，這些題材本身沒有問題，但問題是它們都太像了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。向走的頁百兩下剩到猜能就上本基，頁幾十讀本一起拿你
。幾無寥寥的洋大過跨能正真但，少不是倒音聲新的來出冒年幾這？呢邊那顛列不大而
。來起不濺都花水個連，裡海書茫茫在沒淹被就場市國塔燈了進書分部大
。子口的大巨個一了開撕，去下咬口一，域水的靜平片這了進遊樣一魚鯊條一像，了來》特波·利哈《而然
。下一了笑又住不忍，裡這到想爾索
。法說的適合更出不找又但，張誇點有喻比個這得覺都己自他
。了功成它，是題問可
。題話的論討在都店書個每了為成，單榜有所了掃橫然居，學文童兒的顛列不大自來本一，代年的圈出難越來越都書銷暢土本連個這在，國塔燈在
：說人個一中其到聽間意無他，天聊起一在圍輯編的輕年個幾有間席，宴晚的動活學文個一加參約紐去他月個上得記爾索
”？麼什了對做底到它道知想都家大，》特波·利哈《到提人有都，上會題選的月個每在現社們我“
？呢麼什了對做
：象景的樣同是都處到乎似，區地的蕩震烈劇曆經在正個那東遠括包至甚，洲美到洲歐從，界學文的在現到想由不爾索
。心點致精的備準人數少為種一像越來越，眾小越來越，卷內越來越學文的肅嚴
。學文夠不、刻深夠不、肅嚴夠不為評批被會又往往，品作的注關泛廣起引能還些那而，小縮在間空的論討，少減在量數的者讀
。雜複樣同況情的邊那東遠
。組重的長漫場一曆經在正局格化文的區地個整，後之裂分年去在國大級超個那
。長生地難艱上墟廢在派流學文種各，形成有沒還序秩的新，解瓦經已序秩的舊
艱常非段一曆經在正們家作的邊那
