現在讓一些人賺得盆滿缽滿。
J:您覺得這種全民閱讀的熱潮反映了什麼?
M·A:(把煙灰彈進煙灰缸裡)反映了人們已經不讀書了,也許他們自以為自己在讀一部文學作品。
但那不是閱讀,那是一種替代閱讀。就像是吃代糖一樣,你嘗到了甜味,但你沒有攝入任何東西。
J:您是在說那些喜歡這本書的讀者——數百萬的人——他們的感受是錯的?
M·A:(笑了,但那笑容不太高興)我可沒說過,我隻是說它們不同。一個人可以喜歡吃巧克力冰淇淋,另一個人可以喜歡吃鬆露燴飯。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
這兩件事沒有對錯。但如果你非要說巧克力冰淇淋和鬆露燴飯是同一個層麵的東西,那我就得說——要麼你在說謊,要麼你從來沒見過真正的鬆露燴飯。
J:那《哈利·波特與密室》過幾天就要上架了,您對它有什麼預測嗎?
M·A:期待?我沒有期待。我猜它會有更多魔杖、更多貓頭鷹、更多會動的樓梯。也許再加一個新怪物、一個新老師、一個新反派。
然後它的讀者們會再次掏錢,再次興奮,再次把它捧上銷量榜榜首,它還會是一部很成功的產品,但它仍然隻是一部產品,而非文學作品。
J:聽起來您不太看好它的文學價值?
M·A:(肯定地點了點頭)我這麼說吧。它有自己的價值,在那個特定的範圍裡——娛樂、消遣、讓孩子安靜下來。
但它離文學還很遠,你要拿它跟那些真正改變了語言的作家去比,那就像一個彈吉他伴奏的人說自己和貝多芬平起平坐一樣。開什麼玩笑。
J:那您認為什麼樣的小說才算是文學?
M·A:(拿起了自己的書)它得做點什麼新的事情,它得讓你在讀完之後覺得自己看到了一種以前沒見過的東西。它得在語言和結構上挑戰你,讓你不光是消費它,還要和它搏鬥。
比如我的《時間箭》寫的是時間倒流,那本書裡每一句話都是反著寫的,那都是為了讓讀者們去思考:一個人如果連時間的方向都被顛倒過來,他還能認出自己是誰嗎?我認為這種東西才叫文學。
J:那您會讀第二部嗎?
。法看的我變改會那為認不我但。翻一翻會概大我,做事的別麼什沒在實又我而,了讀都們友朋的我果如,吧許或:A·M
?嗎置位下留上史學文在會它得覺您:J
。學文是不那但。樣那》戰大球星《者或》娃嬌靂霹《的年當像就,跡痕點一下留裡史化文行流在會它,榜行排書銷暢是不史學文:A·M
?》特波·利哈《薦推誰向會您,題問個一後最:J
。人年成的覺感的事故單簡本一讀在正己自時歲十驗體新重想些那及以,子孩的下以歲十給薦推會我)會一了考思(:A·M
。人的說小代當的正真部一讀想些那給薦推它把會不我但
。生先斯米艾,訪采受接您謝感:J
。氣客不:A·M
。動震泛廣的界學文了起引刻立,出發經一紙報