變得綿長。她的手還搭在方向盤上，指節微微彎曲，像是隨時準備握緊。
他伸手，輕輕把她的手放進腿上的毯子裡。毯子是他剛才從後座翻出來的，不知道哪個劇組的道具，印著"場記"兩個字。
大蜜蜜的手指在他掌心蹭了一下，像貓收爪子。她沒睜眼，但嘴角彎了彎。
吳兩收回手，靠回自己的座位。
車窗外的橫店醒了。路燈一盞盞滅，環衛工人推著車走過，遠處片場的發電機重新響起，嗡嗡的，像這座城市的呼吸。
他看著大蜜蜜的睡臉，忽然覺得很陌生，又很熟悉。陌生的是她眼角那道以前沒有的細紋，熟悉的是她睡著時喜歡往左邊偏頭的習慣，二十多歲就這樣。
他伸手，輕輕把她歪掉的帽子扶正。
大蜜蜜沒動。
六點十分，劉天仙的電話打來了。
吳兩看了眼屏幕，按下接聽，聲音壓得很低："喂。"
劉天仙的聲音透過電波，清清淡淡："你在哪？"
吳兩:"大門口，車裡。"
劉天仙:"她到了？"
吳兩:"嗯，睡著了。"
劉天仙沉默了一秒："你一晚上沒睡？"
吳兩:"睡了，眯了一會兒。"
劉天仙:"你撒謊。"
吳兩:"你怎麼知道？"
劉天仙:"你一撒謊，右邊眉毛就動。"
吳兩下意識摸了下右眉，發現劉天仙根本看不見，又把手放下來："……你這是千裡眼？"
劉天仙:"我在巷口。"
吳兩一愣，扭頭看後視鏡——
遠處巷子口，一個人影站在路燈杆旁邊，穿淺灰色外套，低馬尾，手裡提著個紙袋。晨光裡看不太清臉，但那身形他認得。
他掛了電話，輕手輕腳推開車門。
淩晨的冷風灌進來，他縮了縮脖子，走到劉天仙麵前。
"你怎麼來了？"他問。
劉天仙把紙袋遞給他："趙麗影四點半就醒了，說夢到你被大蜜蜜抓回北京，讓我來看看。"
吳兩:"……你告訴她我在車裡？"
劉天仙:"沒，我說你在家。"
吳兩低頭打開紙袋——兩個茶葉蛋，一盒溫熱的豆漿，還有一小袋真空包裝的醬蘿卜。
"李姨淩晨四點起來煮的？"他問。
劉天仙:"她聽說有客人來，睡不著。"
吳兩喉嚨動了動："李姨這是把我當賓館前台了。"
劉天仙:"你本來就是。"
吳兩:"……"
他把茶葉蛋揣進兜裡，豆漿拿在手裡暖手。劉天仙站在他旁邊，兩個人一起看著那輛黑色商務車。
"你跟她聊了什麼？"劉天仙問。
吳兩:"沒聊什麼。"
劉天仙:"你眉毛又動了。"
吳兩:"你別老盯我眉毛。"
劉天仙笑了一下，聲音很輕："我隻是好奇，你們能不能好好說話。"
吳兩低頭喝了一口豆漿，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，胃裡那塊一直揪著的地方鬆了一點。
"能，"他說，"我們剛才把以前的賬一筆筆記著，又一筆筆劃掉了。"
劉天仙:"那挺好。"
吳兩:"你覺得好？"
劉天仙側頭看他，晨光把她半邊臉照得透亮："她是你前妻，不是你的敵人。你老把她當敵人，日子過不順。"
吳兩:"我沒把她當敵人。"
劉天仙:"你把所有人都當敵人。"
吳兩張了張嘴，沒說出話來。
劉天仙說完這句話，拎起紙袋裡剩下的那份早餐，轉身往巷子口走。走了兩步又回頭："六點半了，叫她起來吃飯。李姨的醬排骨，涼了不好吃。"
吳兩:"你怎麼知道她幾點到？"
劉天仙:"趙麗影說的。"
吳兩:"……你們倆什麼時候關係這麼好了？"
劉天仙:"昨晚瓜子會議上。"
她說完，身影消失在巷子拐角。
吳兩站在原地，手裡捧著豆漿，忽然覺得橫店的清晨風沒那麼硬了。
。睡在還蜜蜜大，上車到回他
。邊手她在放，管吸好插，子蓋漿豆開擰又。裡巾紙的上架杯在放，好剝蛋葉茶把他
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。等續繼，椅座回靠他，些這完做
。掉按機手了到摸，天半了摸裡包在手，眼睜沒，眉下了皺她。了響鐘鬨機手的蜜蜜大，半點六
。眼開睜慢慢才她，鐘分兩了過又
。下一了愣，兩吳見看，線光應適眼著眯她。子印出壓上臉在發頭，了歪壓子帽
。啞沙音聲她"？了點幾"
"。半點六":兩吳
"。我叫不麼怎你":蜜蜜大
"。裡巾紙在蛋葉茶的煮姨李，的留你給"：去過遞漿豆把兩吳
"？的熱"：了大睜慢慢睛眼，口一了吸，漿豆過接蜜蜜大
"。嗯":兩吳
"？睡沒直一你":蜜蜜大
"。兒會一了眯，了睡":兩吳
。了話說不，漿豆喝頭低後然，秒幾了看他著盯蜜蜜大
。衫襯的好熨剛像，的鬆是靜安的在現。斷快弦像，的著繃是靜安的前之。了樣一不前之跟靜安的裡車
。鏡視後向看，好坐新重，罩口和子帽理整她。紊不條有作動，袋紙進收殼蛋把，蛋葉茶完吃蜜蜜大
"。骨排醬吃去"，說她"，吧走"
。址地的家姨李入輸航導，子車動發兩吳
"。兩吳"：說然忽，道街的亮越來越外窗著看蜜蜜大
"。嗯":兩吳
"。店酒回開人個一我讓沒晚昨你謝謝"
"。賠得還我，了撞車把你怕是要主我，麼什謝":兩吳
。重不，腳一他了踢著笑蜜蜜大
。度兩了高調氣暖載車把他
影麗趙，旁杆燈路的口子巷，下樓家姨李
