晚上林晨回到公寓的時候，樓道裡的聲控燈亮了一下，又滅了。
他掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動，哢噠一聲，門開了。
他推門進去，反手關上門，彎腰換鞋。
客廳裡的燈亮著。
陳蕊坐在沙發上，雙腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，雙臂環抱著小腿。
她沒有看電視，沒有看手機，就那麼坐著，像一尊縮在沙發角落裡的雕塑。
聽到門鎖轉動的聲音，她轉過頭，目光落在林晨身上，從他的臉移到他的手，再移回他的臉，像掃描儀一樣從頭到腳過了一遍。
林晨沒有看她。
他換好拖鞋，直起身，朝洗手間的方向走去。
經過沙發的時候，他的餘光掃到了她，但沒有停下腳步。
“林晨。”
她的聲音從身後傳來，不高，但很清晰，像一顆石子丟進平靜的水麵。
林晨停下了腳步。
他站在洗手間門口，一隻手已經搭在了門框上，沒有回頭。
“你不準備和我說說嗎？”
林晨站在那裡，手搭在門框上，沉默了兩三秒。
然後他放下手，轉過身，靠在門框上，看著陳蕊。
“你想聽到什麼？”
陳蕊沒有立刻回答。
她把下巴從膝蓋上擡起來，坐直了身體，雙手放在膝蓋上，看著林晨。
她的目光在他臉上停了一會兒，然後移到他手掌上那幾道已經結痂的傷口上，又移回他的臉上。
“你那些傷是怎麼來的。還有為什麼是艾瑪送你回來的。”
林晨的目光微微一凝。
“你怎麼知道是艾瑪送我回來的。”
陳蕊沒有回答。
她伸出手，從沙發靠墊的縫隙裡捏起一根東西，舉在空中。
是一根頭髮——金色的，大約十厘米長，在燈光下泛著淡淡的光澤。
“沙發上有一根金色的頭髮。你能讓她進門的，隻有艾瑪。”
她把那根頭髮放在茶幾上，然後靠回沙發裡，雙手交叉抱在胸前。
“而你之前一次這麼狼狽的時候，是由美去世的時候。”
她停了一下，目光沒有離開林晨的臉。
“你和艾瑪有事情瞞著我。”
林晨靠在門框上，看著她，沒有說話。
洗手間裡的燈沒有開，他站在門口，半邊臉被客廳的燈光照亮，半邊臉隱沒在陰影中。
“所以這就是你昨天生氣，自己回房間的原因。”
陳蕊看著他，沒有否認。
“你也沒有哄我。而是自己去睡覺了。”
林晨低下頭，看著自己的手。
那幾道傷口在燈光下呈現出暗褐色的線條，像是用墨水畫上去的。
他看了一會兒，然後擡起頭。
“我在舊金山的一個朋友自殺了。”
陳蕊的目光動了一下。
“他幫過我。”
陳蕊沒有說話，等著他繼續說下去。
“警方在巡邏車係統中輸錯了目標車牌號。兩個警察認為他們找到了一輛被盜車輛。他們把車攔停，砸碎了車窗，把我朋友從車裡拖出來，死死按在地上。”
他停了一下。
“我朋友一直跟警察說他什麼都沒做。但他們還是把他銬上了。然後用胡椒噴霧，近距離噴他的眼睛。”
陳蕊的手指在手臂上收緊了一下。
“後麵他們意識到輸錯了車牌號。但還是逮捕了他。他的車被扣押了。他付不起拖車費和停車費，車被市政府拍賣了。檢察官以魯莽駕駛和抗拒逮捕罪起訴他。”
設置
繁體簡體
他停了一下，更長一些。
“他打電話告訴我情況。我說我會給他找律師。但在等待審理期間，他在一個公園裡自殺了。”
他說完了。
房間裡安靜下來。窗外的風從窗戶的縫隙裡鑽進來，吹動了茶幾上那張紙巾的一角，紙巾翹起來又落下，發出細微的沙沙聲。
陳蕊看著他，目光裡的東西變了，從審視變成了另一種東西。
”？了殺自個這為因就“：些一了低才剛比音聲，了口開她
。頭點了點晨林
”。個這為因就。的是“
。兒會一了默沉蕊陳
。開移又，上口傷的掌手他在落光目的她
”？你的識認麼怎他“
”。繫聯著持保直一們我，山金舊了去他來後。友朋個一第的國美在我是算。賣外送起一我和他“
。手的己自著看，頭下低蕊陳
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
然。開鬆又，緊握，起一在叉交指手的她
：軟柔的見常太不種一著帶裡音聲，晨林著看，頭起擡她後
”。了你怪錯我是，起不對“
。她著看，上框門在靠晨林
”？了麼什成想你“
。上髮頭的色金根那上幾茶在落，了開移光目的蕊陳
：些一輕更才剛比音聲，了口開後然，鐘秒幾了默沉，答回刻立有沒她
”。處相獨單，女一男一們你竟畢。係關種那了生發，家回帶瑪艾把你為以我“
。答回刻立有沒晨林
。然瞭的”此如然果“種一有帶，西東的楚清不說種一有裡光目，她著看他
。說晨林 ”？是傷的我得覺你那“
。上臉他回移光目的蕊陳
”。頭出瑪艾為“
。頂頭的蕊陳下一了敲指手用，手起擡，前發沙在站，去過走晨林
。咚聲一的輕輕了出發但，大不道力
”？嗎友朋男你搶會不她說是不你。係關作合是瑪艾和我。呢麼什想你“
。他著看頭起擡，方地的敲被揉了揉蕊陳
”。的感好生產你對才我，夜一了守口門在我幫你候時那。心關些一生產易容很為勇義見。呢道知誰“
。情表的間之笑好和奈無於介種一是那，下一了動角嘴，她著看晨林
